啊～你迟尘别了双男
啊～你迟尘别了双男
老李蹲在小区花坛边，烟抽到第叁根的时候，手机又震了。屏幕亮起，是儿子班主任发来的消息：“李浩爸爸，孩子这周第叁次没交数学作业了，上课总趴着，问他话也不说。”老李盯着那行字，拇指在屏幕上悬了半天，最后只回了个“知道了，老师费心”。
他想起昨晚的事。儿子抱着手机窝在沙发角落里，手指划得飞快，嘴角时不时往上翘。老李凑过去想瞅一眼，儿子像触电似的把屏幕扣在胸口：“爸你干嘛啊！”那眼神里的慌张和戒备，刺得老李心里一咯噔。后来趁儿子洗澡，老李解锁了那台旧手机——密码还是儿子生日。屏幕上留着没退出的聊天框，顶头是个花里胡哨的群名，里面滚着些他看不太懂的词儿，“双男主”、“磕到了”、“锁死”。最新几条语音他点开了，是年轻人嘻嘻哈哈的声音：“哎你站攻还是站受？”“这周更新绝了，直接民政局搬来！”
老李五十多岁的人了，第一次觉得自个儿像个闯入者，闯进了一个用陌生语言筑起的城堡。他想问，又不知道怎么开口。问儿子啥是“双男主”？问那些嘻嘻哈哈的聊天是啥意思？话到嘴边，全变成了饭桌上的沉默和夜里翻来覆去的床板响。
其实老李年轻时也疯过。八十年代末，他偷摸传阅过卷边的武侠小说，为里面快意恩仇的江湖情谊热血沸腾。那时候他爹举着笤帚满院子追他，骂他不务正业。如今角色调换，他成了那个举着笤帚——不，是举着无处安放的担心的人。时代变了，城堡的门牌换成了他看不懂的文字，可城门里关着的，好像还是同一种东西：年轻人心里那片需要寄托的热闹，那份在枯燥日常外寻找共鸣的渴望。
周六下午，儿子房门关着。老李端着切好的西瓜，在门口转了两圈，还是敲了门。进去时，儿子正戴着耳机看平板，屏幕上是两个古装男子在雪中对峙的画面。儿子慌乱地按暂停，老李却摆摆手，把西瓜放下，指指屏幕：“这……讲的啥？”儿子愣了，好半天才挤出一句：“就……两个高手，亦敌亦友那种。”老拉过椅子坐下：“打戏好看不？”
那晚他们聊了四十分钟。从打戏设计聊到人物背景，儿子眼睛发亮，比说学校事时话多多了。老李没全听懂，但他听懂了儿子话里藏着的兴奋——和他当年说起令狐冲时的神态一模一样。他隐约触到了那层壳底下柔软的部分：儿子迷的不是两个男人的故事，是故事里那种超越世俗的深刻联结，是孤寂灵魂的相互碰撞与救赎。这需求，古今皆然。
自那以后，老李没再偷看儿子手机。他偶尔会问一句：“你追的那剧更新没？”儿子有时含糊应一声，有时也会蹦出几句“这周剧情太气人了”。关系好像松了颗螺丝，没那么绷着了。老李还是不太懂那些术语，但他慢慢品出点味儿来。每个时代都有属于自己的“江湖”，少年人总要找个地方安放激荡的情怀。重要的是，别让那道门完全关上。
昨天下班，老李在书店青少年区晃悠，看见一排排封面精美的书。他站那儿看了好久，最后什么也没买。回家路上，夕阳把他的影子拉得老长。他想，或许有一天，儿子会主动跟他聊聊那个世界。又或许不会。但至少，他们之间那扇门，还留着一条缝。风能吹过去，光也能透过来。这就够了，真的。