巴中附近300块钱的爱情,邻县300元一段情缘
夜色中的站台
老陈把摩托车停在客运站对面，掏出打火机点燃了今晚的第七根烟。路灯把站台照得发白，几个拎着编织袋的人影在光晕里晃动。他眯着眼打量每个从大巴车下来的面孔，像在河滩上筛选石子。
“去张湾村多少钱？”穿碎花衬衫的女人俯身问价，挎包带子滑到手肘。老陈吐出烟圈，伸出叁根手指。女人利落地掏出两张纸币塞进他车头的塑料袋，抬腿跨上后座。摩托车窜进县道时，她冰凉的手指轻轻环住他的腰。
这段叁十公里的夜路，老陈跑了整整叁年。沿途的油菜花田在黑暗里沉默着，偶尔有野狗追着车灯狂吠。女人把脸贴在他后背哼起歌谣，调子被风吹得断断续续。在第二个急转弯处，他听见她轻声说：“比上次那个司机稳当。”
塑料袋里已经攒了七八张皱巴巴的钞票。这些带着体温的纸币总会让他想起在东莞电子厂打工的日子，流水线上的女工也是这样把工资藏在袜子内侧。那时他和领班阿芳躲在消防通道分食甘蔗，甜渣溅到工服上，像星子落在深蓝的天幕。
桥头的约定
第五个周叁的傍晚，碎花衬衫女人往塑料袋里多放了五十块。“买包好烟。”她说完朝桥头努嘴。石拱桥第叁根栏杆缺了块砖，露出黑洞洞的缝隙。等摩托车声消失在暮色里，老陈从砖缝摸出个系红绳的铝饭盒。
盒盖里侧用指甲油划着“初九”二字。这个发现让他喉咙发紧，仿佛又变成二十年前那个蹲在田埂数蚂蚁的男孩。母亲总在初九凌晨出现在灶房，裙摆沾着露水，往他书包塞两个煮鸡蛋。
后来他学会从饭盒里的物件读故事：半管口红代表她要见重要的人，几粒感冒药是提醒他注意身体。有次盒底躺着张泛黄的照片，扎麻花辫的姑娘站在同样的石拱桥上，身后是漫山遍野的油菜花。
客运站的调度老刘说这带以前真有爱情故事，说书人拍惊堂木时要叁百文钱才肯讲下半回。现在往来城乡的大巴卸下形形色色的乘客，有人带着积蓄来找生意伙伴，有人揣着心事来见故人。老陈的摩托车载过捂紧口袋的打工仔，也载过喷香水的城里姑娘，车辙在黄土路上交织成网。
初九那天骤雨突至，老陈在桥洞下看见蜷成团的碎花衬衫。雨水顺着石壁淌成帘幕，她正把饭盒往砖缝里塞，红绳缠在腕间像道血痕。“当年说好在这碰面...”她突然开口，又戛然而止。雨声中混着远处鞭炮响，不知谁家正在办喜事。
摩托车重新发动时，车厢里飘着风油精的气味。女人用草茎在积灰的车座上画了座桥，桥洞底下添了两道并排的竖线。这个秘密标记持续了十七天，直到客运站张贴停运公告那日，桥栏杆的砖缝变得空空荡荡。
老陈依旧在站台对面等客，塑料袋里渐渐装满移动支付码的提示音。某个黄昏他意外摸到裤兜里的硬物——系着红绳的铝饭盒，盖子里新刻了二维码，旁边仍是殷红的“初九”。
扫码后屏幕跳转到视频界面：暮色中的石拱桥缓缓旋转，背景音乐是断续的车载收音机杂音。当镜头掠过第叁根栏杆时，他看见砖缝里探出半截油菜花枝。