佳木斯男人喜欢的小巷子,佳木斯汉子常走的小胡同
要说佳木斯男人为啥总爱往小巷子里钻，这事儿还真有点意思。我住这城东快叁十年了，每天晚饭后都能看见老张趿拉着布鞋，慢悠悠拐进巷子口。他那背影啊，像极了巷口那棵老杨树，枝枝叶叶都长在这片土地上了。
这些小巷子可不像中央大街那样光鲜亮丽。青石板路面早就被踩得油光发亮，墙角探出几丛野草，晾衣绳上飘着半旧的衬衫。可偏偏是这样的地方，让那些五大叁粗的汉子们流连忘返。你说怪不怪？
巷子里的烟火气
巷口老李家的烧烤摊下午四点准时出摊，炭火噼里啪啦响起来的时候，整条巷子就活了。穿工装的、穿西装的，都围坐在小马扎上，手里攥着啤酒瓶。他们说话的嗓门挺大，偶尔爆发出阵阵笑声，惊得树上的麻雀扑棱棱飞走。
王师傅的修车铺子缩在巷子最里头，他那辆二八大杠自行车在墙边靠了十几年。路过的人总爱停下来和他唠两句，有时候是问车胎漏气怎么办，有时候就是单纯递根烟。就着机油味和烟草味，话匣子就这么打开了。
说来也怪，这些佳木斯汉子在巷子里说的话，跟在单位、在家里的完全不一样。他们聊江鱼什么时候最肥，聊年轻时候在松花江边儿上的事儿，聊家里老人腌的酸菜够不够味儿。这些话轻飘飘的，混着烧烤的烟气，慢慢升到巷子上空那片窄窄的天空里。
老张有回蹲在修车铺门口，摸着那辆二八大杠说：“这巷子就像咱佳木斯男人的第二个家。”可不是嘛，在这巷子里，他们不用当领导，不用当顶梁柱，就只是自己。
时光打磨出来的痕迹
巷子西头有家剃头铺子，老师傅的手艺传了叁代。红色的旋转灯箱褪了色，但照样转着。里面的躺椅还是铸铁的，坐上去吱呀作响。男人们往那儿一躺，热毛巾往脸上一盖，听着推子的嗡嗡声，能迷迷糊糊打个盹儿。
剃头师傅老刘常说：“我这铺子啊，见证了多少毛头小子变成老爷们儿。”确实，巷子里的每块砖、每片瓦都记录着时光。墙上的粉笔画还没被雨水完全冲掉，那是前年夏天孩子们画的；电线杆上层层迭迭的小广告，撕了又贴，像老树的年轮。
这些佳木斯男人从小就在巷子里窜来窜去。年轻时候骑着自行车在巷子里追姑娘，车铃摁得叮当响；中年了，推着自行车和邻居抱怨菜价；等老了，就拄着拐杖慢慢走，看巷子里新一代的孩子们玩耍。
巷子深处有口老井，虽然早就不用了，但井口的磨痕还在。老辈人说，这井打从建巷子那年就在。井台被岁月磨得光滑如镜，照见过多少佳木斯汉子的面容啊。
现在城市发展快，高楼越来越多，可这些巷子还倔强地存在着。有人说该拆了，可住这片的男人们都舍不得。他们知道，有些东西一旦没了，就再也找不回来了。就像老张说的：“在这巷子里走一走，心里就踏实了。”
夜幕降临，巷子里的灯一盏盏亮起来。那些佳木斯男人陆续从巷子深处走出来，拍拍屁股上的灰，又回到了各自的生活里。巷子静静躺在月光下，等着明天再次被那些熟悉的脚步声唤醒。