丹江口男人最爱去的小巷子,汉子常聚的老街
丹江口这条青石板路，我闭着眼睛都能走个来回。巷口老陈的剃头铺子，天不亮就亮起那盏黄灯泡，推子声嗡嗡响着，像在给清晨打拍子。
巷子不长，统共百来步就能走完。可你要是真这么走，准得被老伙计们喊住：“急啥？来，坐下喝口茶！”
老孙的茶馆就在巷子中间，竹椅子磨得油光发亮。每天下午叁点钟光景，巷子里渐渐热闹起来。刚下工的汉子们肩上搭着汗巾，裤脚还沾着工地上的灰，可往竹椅上一靠，眉头就舒展开了。
巷子里的老手艺
剃头铺往里有家修鞋摊，王师傅守了四十年。他总说：“现在年轻人坏了鞋就扔，我们那会儿，鞋底磨穿了都得补上叁回。”说话时手里的锥子穿过胶底，麻线拉得吱吱响。巷子里的男人们都爱在他这儿坐坐，不只是修鞋，更像来看一场手艺人的坚守。
再往里走，飘着熟食店的卤香。老李的酱牛肉是巷子一绝，每天只做二十斤。去晚了只能闻着香味干瞪眼。他总乐呵呵地说：“够本就行，留点时间喝酒嘛。”
说真的，这条巷子没什么特别的。没有网红打卡点，也没有精致装修。可偏偏成了丹江口男人们最爱钻的地方。你说怪不怪？
老张的故事
记得去年冬天，开货车的张师傅连着半个月没露面。后来才知他跑长途在山西翻了车，好不容易捡回条命。回丹江口那天，他没先回家，拖着伤腿直接来了巷子。老孙二话不说，给他泡了壶最好的毛尖。一桌人谁也没问车祸的事，就聊着巷口那棵老槐树又发了新芽。
“在那儿坐着，比吃什么药都管用。”后来老张这么说。巷子就是这样，不问你从哪来，也不问你往哪去，就给你留个位子。
黄昏时分，巷子迎来第二波热闹。下班回家的男人们顺道过来，带点熟食，打二两散酒。路灯渐渐亮起来，把影子拉得老长。这时候的谈笑声最放松，工作上的烦心事，家里的小矛盾，都在巷子的晚风里慢慢飘散。
有回我问老孙，为啥男人们都爱往这儿凑。他慢悠悠地斟着茶：“家是讲责任的地方，单位是讲规矩的地方，就这儿，啥都不用讲。”这话让我想了很久。
如今城市到处在拆旧建新，听说这条巷子也列入了改造计划。老伙计们聊天时，总忍不住望望斑驳的墙壁，摸摸磨光的石阶。但没人真的说破那份担忧——有些地方，拆了可就再也建不回来了。
今晚我又从巷子走过，老远就听见熟悉的谈笑声。路灯下，那些坐了十几年的身影还在。我突然明白了，这条汉子常聚的老街，早就不只是一条巷子。它是丹江口男人们心照不宣的栖息地，是烟火人间最朴实的温柔。