舞钢火车站后面的小巷子,火车站后巷旧时光
舞钢火车站后面的小巷子，我打小就走惯了。说是小巷，其实勉强能过辆叁轮车，两边墙头的狗尾巴草都长到一人高了。
巷口王大爷的修车摊还在，他抬头瞅见我，手里扳手没停：“哟，回来啦？有十年没见着你了吧。”我递了根烟，他往屋里吆喝：“老婆子，把咱家那竹椅搬出来，让这孩儿坐会儿。”那竹椅我认得，椅背让岁月磨得油亮。
往巷子里走，青石板路坑坑洼洼的，下雨天准能积一窝水。李婶家的窗户支着，收音机里咿呀呀唱着豫剧，和我记忆里的调门一模一样。她探出头来：“晚上包饺子，来家吃啊？”我应了声，心里暖乎乎的。这巷子里的日子，好像被谁按了暂停键。
老墙上的痕迹
墙上有不少粉笔字，歪歪扭扭的，是前些年孩子们画的跳房子格子。旁边还留着我用小刀刻的身高线，十五岁那年到这儿，现在矮了半头——不是个子缩了，是路面的青石板又垫高了几回。
拐角那棵老槐树更粗了，树荫底下摆着几张石凳。夏天晌午，总有人在这儿下象棋，楚河汉界杀得昏天暗地。现在石凳空着，只落了几片叶子。我忽然想起，小时候常来这儿找我爹回家吃饭，他总说“将完这盘就走”，结果能把午饭拖成晚饭。
再往里走，是张奶奶家的小卖部。木门板卸了叁块，玻璃柜台里摆着唐僧肉、无花果丝那些老零嘴。价格还用粉笔写在小黑板上，五毛一包，十年没涨。她认得我，硬塞给我两根棒棒糖：“你小时候最爱吃这个。”糖在兜里揣着，我没舍得拆。
这条火车站后巷旧时光，把好多东西都留住了。不是博物馆里那种隔着玻璃的留，是活生生的、还在喘气儿的留。
巷子尽头原先是家录像厅，现在改成快递驿站了。红砖墙上还隐约能看出“循环放映”的字样，风吹雨打得只剩个影子。老板正忙着分拣包裹，身后那台二十一寸大屁股电视还开着，播着本地的新闻。
我在想，为什么别处都拆得七七八八了，就这条巷子没变样？可能因为它不在主街上，不挡谁的道；又或者，住这儿的人都舍不得先搬走，互相撑着、等着。
天色暗下来，各家厨房飘出饭香。爆葱花的味儿、炖肉的味儿，混着老陈醋的酸香，在巷子里绕啊绕的。这种味道，大城市的高楼里闻不见。
我突然明白了，舞钢火车站后面的小巷子能留住时光，不是因为东西没变，是人情没散。王大爷记得我爱听他讲铁路上的故事，李婶晓得我馋她包的茴香饺子，张奶奶还留着我最爱的棒棒糖。这些零零碎碎的记得，比砖瓦结实。
远处火车鸣笛，轰隆隆的声音由远及近，又渐渐远去。这巷子听了多少年火车声，住在这儿的人，怕是都把这声音当作息了。
路灯亮起来，昏黄的光把巷子照得朦朦胧胧。影子拉得老长，像能把过去的时光都扯回来似的。我慢慢往外走，快到巷口时回头看了一眼——巷子深处，灯火温暖，人声依稀。
明天我还要来，带包好茶叶和王大爷唠嗑，去李婶家学怎么擀饺子皮，再给张奶奶的小卖部拍几张照。有些东西，你看它旧了，但它还在那儿，就比什么都强。