仁怀大学城周边被称为炮楼,附近俗称炮楼的建筑
一个地名的诞生
在仁怀大学城待过一阵子的同学，估计都听过“炮楼”这个名号。我第一次听人说起“去炮楼那边拿个快递”的时候，心里咯噔一下，脑子里浮现的全是战争片里那种碉堡的形象，心想这地方起名也太硬核了。后来才弄明白，原来这“炮楼”指的根本不是什么军事设施，而是大学城周边那几栋孤零零立在田边或者坡地上的居民自建楼。
你说为啥这么叫？大伙儿传的说法还挺形象的。你远远望过去，那些楼方方正正，高高瘦瘦，为了在有限的地皮上盖出更多的房间出租给学生，楼都往上摞，层数不少，窗户密密麻麻的。四周呢，可能还是老样子的农田或者矮房子，就它那么几栋突兀地立着，那造型，那架势，你说像不像过去独立在那的炮楼？这名字就这么叫着叫着传开了，比什么“幸福公寓”、“学子家园”好记多了，也生动多了。
这些被称为炮楼的建筑，可以说是大学城生态里一个特别的存在。它们不像学校宿舍有严格的门禁和管理，也不像外面规范的小区配套齐全。它们就是最直接的、为解决学生住宿需求而生的产物。价格通常比较亲民，对于想有点个人空间，或者考研需要安静环境的学生来说，吸引力不小。楼里格局都差不多，一条长廊，两边是一个个单间，门对门，有点像老式的筒子楼。走在里面，能闻到各家各户传出的不同饭菜香味，听到不同门后传来的音乐声、游戏声，生活气息特别浓。
住在这些“炮楼”里，滋味也挺复杂的。好处是自由，下了课回来，门一关就是自己的小天地，不用应付宿舍的集体作息。但麻烦事也不少。比如隔音，那是真谈不上，隔壁晚上打呼噜，说不定你都能听出节奏来。再比如水电网络，出点小问题那是家常便饭，这时候就得看房东的处理效率了。所以啊，住这儿的学生，个个都练就了一身跟房东打交道和自个儿处理小麻烦的本事。
这些建筑的存在，背后其实是大学城快速发展带来的一些现实问题。学校扩招，宿舍不够用，周边的商业开发一时半会儿又没完全跟上。有需求的学生，和有地皮的当地人，就这么一拍即合，催生了这些独特的“炮楼”建筑。它们谈不上多美观，甚至有些简陋，但确实在某个阶段，实实在在地解决了很多学生的居住难题，承载了无数人的大学记忆。现在想起来，那种在简陋环境里求学的日子，也别有一番滋味在心头。
如今，随着大学城越来越成熟，周围高楼小区也渐渐多了起来。不知道这些最早一批的“炮楼”，未来会变成什么样子。是会被拆除，盖起更现代化的大楼，还是会一直这样存在下去，继续见证一届又一届学生的青春。但无论怎样，“炮楼”这个名字，以及它背后代表的那段有点艰苦、又充满生命力的时光，恐怕会留在很多人的记忆里，成为一个时代的独特印记。