滕州附近100块钱的爱情,百元情感在滕州周边
滕州西边的老汽车站旁，有家十元旅社，蓝色招牌褪成了灰白。前台总放着搪瓷缸，茶垢深得像年轮。
老板娘五十来岁，有双能掐会算的眼睛。那天我刚掏出身份证，她就笑：“等人？”我愣神的功夫，她又补了句：“二楼左手，热水瓶在走廊尽头。”
百元情感在滕州周边
房间墙皮斑驳，能听见隔壁电视声。我数着窗外的梧桐叶，直到敲门声响起。她裹着米色风衣，发梢沾着细雨，像迷路的白鹭。
“一百。”她声音很轻，像怕惊扰什么。递来的纸币带着体温，我注意到她指甲剪得很短，小指有道结痂的伤口。
我们并排坐在吱呀作响的床边，中间隔着半掌距离。她突然说起城南纺织厂，说流水线如何把姑娘们的青春纺成布匹。“但我绣花最快，”她眼里闪过骄傲，“牡丹能绣出露水光。”
墙上的老挂钟滴答走着，我看见她耳后有颗浅褐色的痣。
第叁次见面时，她带了用糖纸折的千纸鹤。“厂里姐妹教的，”她把它放在窗台，“说攒够一百只就能许愿。”那只千纸鹤在夕照里泛着彩光，像真的会飞起来。
后来某天，她没出现。老板娘转交个布包，里面是九十九只糖纸千纸鹤，还有张字条：“差一只，留给下次。”布包散发着茉莉皂角的香气，和她发间的一样。
如今汽车站搬去了新城，老街渐渐沉默。但每当夜雨敲窗，我总会想起那双绣花的手，如何在流水线的间隙，精心折出九十九个等待。或许这就是滕州附近100块钱的爱情——不是买卖，是两个孤独灵魂，在茫茫人海里短暂借个火取暖。
糖纸千纸鹤还在书柜里，偶尔转动时，依然会发出细碎的、类似希望的声响。