老师的扇贝好黑
老师的扇贝好黑
老陈的办公桌上，总摆着那个扇贝。黑黢黢的，像块被岁月熏透了的墨块，和旁边那些亮晶晶的奖杯、崭新的教具格格不入。我们私下里都悄悄议论，陈老师宝贝这玩意儿，是不是有点怪？
直到那个闷热的下午，地理课讲到潮汐。老陈忽然放下粉笔，拿起那个黑扇贝，轻轻摩挲着它粗糙的表面。“你们看，”他的声音不高，却一下子抓住了所有人的注意力，“这东西，黑是黑了点。可它这颜色，不是天生的，是让海水一遍遍泡，让泥沙一年年埋，让暗流裹着它在海底不知滚了多少个跟头，才烙下的印记。”
他走到窗边，阳光斜射进来，照在那扇贝上。我们这才看清，那黑色并非均匀一片，深深浅浅，斑驳得像幅抽象画。有的地方泛着暗紫，有的角落藏着青灰，最厚实隆起的部分，几乎是浓得化不开的黝黑，油亮亮的，吸走了大部分光线。
“我年轻那会儿，在渤海湾做调查。”老陈把扇贝托在掌心，仿佛托着一段往事。“赶上退大潮，我在一片狼藉的滩涂上捡到它。那会儿它半埋在黑泥里，就露个边儿，也是这么黑，脏兮兮的，差点让我当石头踢开。”他顿了顿，眼神飘向远处。“可你把它洗净了，对着光仔细看……”
他把扇贝侧过来，示意前排的同学。有眼尖的立刻“呀”了一声。原来在那厚重的、铠甲般的黑色之下，贴近壳的内缘，竟隐隐透出一线极其温润的、珍珠般的莹白光泽，像一道被紧锁着的、柔软的秘密。
“这黑，是它的铠甲。”老陈说，“海底的世界，看着平静，实则暗流汹涌，沙石磨砺。不够坚硬，不够韧性，早就粉身碎骨了。这层厚厚的、黑的壳，是保护它最柔软生命的东西。它所有的经历，每一次抵抗压力的生长，每一次在黑暗中的坚持，都沉淀在这颜色里了。”
教室里静悄悄的，只有风扇转动的声音。我们忽然觉得，桌上那个沉默的黑扇贝，好像会说话。它不再是一件怪异的摆设，而是一个沉默的见证者。
老陈的话，让我想起他这个人。他其实也挺“黑”的——皮肤是常年带学生野外考察晒出的古铜色，脾气有时也又硬又倔，批评起人来不留情面，像这扇贝的壳一样硌人。可此刻，我好像摸到了他那层“黑壳”下面，那道内敛的温润光泽。那是他深夜批改作业时台灯的光，是他讲到兴头上眼里的光，是他谈起学生进步时，嘴角那点不易察觉的、柔和的笑意。
原来，有些“黑”，不是黯淡，是沉淀；不是结束，是丰富的开始。就像一块老墨，在砚台里慢慢研磨，才会析出最醇厚的乌亮，才能写出最筋骨毕现的字。那扇贝的黑色，不是死亡的色彩，恰恰是它用力活过的、最坚实的证明。它把浩瀚海洋的咸涩、深水压力的残酷、漫长时光的寂寞，全都一丝一丝地，转化成自己骨骼的一部分，沉默地穿在身上。
从那以后，我再看到那个黑扇贝，感觉全然不同了。它静静地待在老陈桌上，像一枚深海颁发的、最朴素的勋章。它提醒着我，真正的力量与厚度，往往就包裹在最不起眼、甚至有些粗粝的表象之下。成长的路，或许就是学着去积蓄自己的“黑色”，去经历，去沉淀，去让生命在不断的冲刷与抵抗中，变得致密而坚硬，最终，守护住内心那一片永不磨灭的、柔软的光。下课铃响了，老陈把扇贝轻轻放回原处，那一声轻微的“嗒”，像是给这堂课，落下一个沉甸甸的注脚。