玉门附近100块钱的爱情,百元情缘在玉门
西北的日头总是迟迟不肯落下，晚上八点的玉门郊外，天空还泛着鱼肚白。我蹲在国道边的修车铺门口，看老陈给那辆破旧出租车换轮胎。风卷着沙粒打在铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的声响。
“一百块。”老陈从车底钻出来，用袖子抹了把脸上的油污，“连零件带工时，就这个数。”我掏钱时注意到他右手缺了根小指，那是十年前在矿上出事留下的。他接过那张红票子，对着夕阳看了看，小心折好塞进胸前口袋。
风中的相遇
加油站后面有家小面馆，老板娘总系着褪色的碎花围裙。有天深夜我去吃面，听见她和老陈在柜台边说话。“够了吧？”老陈把一迭零钱推过去，大多是十块二十的。老板娘数了数，轻轻点头。后来我才知道，那些钱是给老板娘女儿攒的学费。女孩在兰州读大学，老陈说：“娃有出息，咱得供着。”
这地方的感情很少挂在嘴上。跑长途的司机会在凌晨叁点敲开小卖部的门，买包最便宜的烟，顺便给看店的老太太捎个热乎的烤红薯。养路工的妻子总在道班房外晾衣服，把丈夫的橘色工服晒得满是阳光味道。他们的日子像戈壁滩上的芨芨草，看着不起眼，根却扎得深。
我常去的那个修车铺有对年轻夫妻。女人每天骑电动车送来热饭，男人就蹲在路沿上吃，她把水杯递过去，他自然接过来喝。有天刮沙尘暴，女人照样来了，头上包着纱巾，只露双眼睛。男人埋怨她不该来，手却飞快地拍打她身上的沙土。那天我听见他说：“等攒够钱，带你去市里看场电影。”女人就笑了，眼角的皱纹像风蚀的岩画。
一百块的分量
老陈有回给我讲了个故事。前年冬天特别冷，有个河南司机在这段路上抛了锚。老陈忙活两小时才修好，司机掏遍全身只有八十七块叁毛。老陈摆摆手说算了，那司机过意不去，从驾驶室抱出半箱方便面硬塞给他。第二年春天，那司机专门跑了趟这条线，给老陈捎来老家的红枣。
在这地方，一百块钱能加半箱油，能让大货车多跑百来公里；能买二十个馍，够养路队五六个人吃顿午饭；也能变成小女孩作业本里的压岁钱，崭新的票子夹得平平整整。修车铺的收音机总在放秦腔，嘶哑的唱腔混着机油味飘出去很远。有次听到《火焰驹》里“人生在世如春梦”，老陈正拧着扳手，随口接了句：“梦也得做啊。”
戈壁滩的月亮特别亮，照得沥青路面泛着青光。那些在玉门附近来来往往的人，他们的爱情不值钱，不过是一百块的修车费，是碗热汤面，是沙尘天里递过来的口罩。可要说贵重，这也是他们能掏出来的全部了。
我离开那天，老陈正给老板娘修冰柜。压缩机嗡嗡响起来时，老板娘给他盛了碗绿豆汤，碗底沉着好几块冰糖。老陈蹲在门槛上喝，汗珠子顺着脖子往下淌。老板娘拿着蒲扇给他扇风，扇得他花白的头发一飘一飘的。