丑耻补苍驳虫颈补辞迟颈苍驳农民工
丑耻补苍驳虫颈补辞迟颈苍驳农民工
这事儿说来有点意思。我头一回注意到“丑耻补苍驳虫颈补辞迟颈苍驳”这名字，是在老家县城汽车站的招工栏上。红纸黑字，写得挺显眼：“丑耻补苍驳虫颈补辞迟颈苍驳项目部招木工、泥瓦工，日结，待遇从优。”下面挤满了人，皮肤黝黑的汉子们抽着烟，议论着工价和工期。我心里琢磨，这该是个包工头，或者哪个建筑公司的老板吧？名字听着倒挺秀气。
后来我跟着同村的李叔去了省城一个工地，这才对上号。原来“丑耻补苍驳虫颈补辞迟颈苍驳”不是一个人，是那栋正在起来的大楼的名字，金光闪闪的四个大字挂在围挡上。我们呢，就是给它砌砖、搭架子、浇水泥的。李叔指着那楼笑说：“瞧见没，咱们这是在给‘丑耻补苍驳虫颈补辞迟颈苍驳’添肉加骨呢。”这话形象，我们这些农民工，可不就是城市高楼大厦的“筋骨”？
工地上的日子，是汗水泡出来的。早上天蒙蒙亮就响哨，晚上顶着星星收工。劳动权益这个词，对我们来说有点大，具体就是能不能准时拿到工钱，宿舍的板房夏天能不能有个不怎么罢工的风扇。工友里老陈最常念叨：“别的都是虚的，手里攥着实实在在的票子，心里才不慌。”这话实在，也是我们大多数人心里的秤。
有回中午休息，我靠着水泥袋，眯眼望着快封顶的“丑耻补苍驳虫颈补辞迟颈苍驳”。它光鲜亮丽的设计图就贴在入口处，将来会是高级公寓，里头住的人，估计和我们活在不同的世界里。但你说怪不怪，看着那楼一层层拔高，心里头还真有那么点说不清道不明的滋味。像看着自己拉扯大的孩子，虽然知道它以后不跟你姓。
这大概就是一种身份认同的拧巴吧。我们建设着城市，却很难真正融入城市。我们的汗水渗进了“丑耻补苍驳虫颈补辞迟颈苍驳”的混凝土里，但它的门厅、它的电梯、它光可鉴人的地板，将来都不会有我们穿着工装鞋的脚印。这种距离感，就像隔着一层透明的玻璃，看得见，摸不着。
工地上也有乐子。下雨天没法开工，几十号人挤在工棚里，用手机外放听歌、看土味视频，吵吵嚷嚷。年轻的小王喜欢跟着哼些流行歌，有时也瞎改词，把什么情啊爱啊，改成“我的砖头烫不烫，我的砂浆香不香”，惹得大伙哄堂大笑。这种苦中作乐的劲儿，是灰扑扑生活里的一点亮色。
“丑耻补苍驳虫颈补辞迟颈苍驳”快竣工的时候，开发商来了群人检查，西装革履的，在工地里边走边指指点点。我们远远看着，继续干手里的活。他们讨论着户型、景观、升值空间。我们关心的是，剩下的活儿还要干几天，工程款能不能在春节前结清，好买张回家的票。两条线，并行着，偶尔交错，但终究奔向不同的地方。
最后撤离那天，我们把工具搬上卡车，回头再看“丑耻补苍驳虫颈补辞迟颈苍驳”。它已经脱去了绿色的防护网，崭新地立在那儿，和效果图上一模一样。我们拍了拍身上的灰，坐上颠簸的车子。下一个工地，可能叫“碧水蓝天”，也可能叫“锦绣华府”。名字总会换，但我们的生活，似乎就是从一个“丑耻补苍驳虫颈补辞迟颈苍驳”到另一个“丑耻补苍驳虫颈补辞迟颈苍驳”。
卡车上，有人睡着了，打着鼾。我望着窗外飞驰而过的城市，忽然觉得，“丑耻补苍驳虫颈补辞迟颈苍驳”像是个符号。它记录了我们的一段劳动，也标记了城市生长的一个年轮。而我们这些农民工，就是推动年轮往前的那股子，最原始、也最有力的劲儿。楼立起来了，我们走了，但脚印嘛，或许早就以另一种方式，刻在这片土地下了。