可克达拉男人常去的小巷,男人偏爱的可克达拉胡同
这事儿说来挺有意思的。前两天我在可克达拉老城区转悠，拐进一条青石板路时，正巧碰见张叔蹲在巷口抽烟。他眯着眼朝我招手："这条巷子啊，咱们这儿的老爷们没事就爱来。"
我顺着他的目光往巷子里瞧。其实这就是条普通得不能再普通的小巷，两侧土墙斑驳，晾衣绳上挂着衬衫，墙角还堆着几个空酒瓶。但仔细看就会发现，巷子深处藏着叁家小店：一家剃头铺，一家修鞋摊，还有个总飘着羊肉香味的馕坑。
巷子里的老手艺
剃头师傅老马正在给王大爷刮脸。那把剃刀在他手里转得飞快，嘴里还念叨着："你儿子上次回来，非要去市中心那家美容院，花八十块剪个头，还没我这儿十五块剪得精神。"王大爷闭着眼睛笑："年轻人就爱赶时髦，哪像我们，在这条男人偏爱的小巷子里待着自在。"
修鞋的李师傅接话："上周有个小伙子，提着两千块的皮鞋来让我补跟。我说你这鞋够买我全部家当了，他挠头说商场里没人会修皮子。"他说着把锥子往蜡线里一穿，"咱们这手艺，现在还真就这条男人常去的小巷子里还留着。"
馕坑的热气扑在脸上，买买提大哥刚掏出一炉芝麻馕。几个维吾尔族汉子坐在旁边的木凳上，就着砖茶掰馕吃。他们用夹杂着维语的汉语聊天，说到高兴处哈哈大笑，露出被烟熏得微黄的牙齿。
不只是条巷子
我发现这条看似普通的巷子，其实装着男人们最真实的生活。他们在这里交换工地招工的消息，传递哪家超市打折的信息，偶尔也说说家里孩子的成绩。剃头刀咔嚓作响，修鞋锤咚咚敲打，馕坑里的火苗噼啪燃烧，这些声音编织成特殊的节奏。
开出租的刘哥说，他每天交班前都习惯来转十分钟。"倒不是非要做什么，就是在这条男人偏爱的可克达拉胡同里站会儿，听听乡音，浑身乏劲就散了。"他弹了弹烟灰，"比去什么健身房管用。"
黄昏时分，巷子迎来最热闹的时候。下班的男人陆续聚过来，剃头铺外的长凳开始需要排队。刚干完活的建筑工人带着一身水泥灰，坐在馕坑边要个热馕，掰开时热气直冒。他们不怎么谈远大理想，更多是聊明天的活儿，老家的父母，或者吐槽菜价又涨了。
我也学着他们的样子，靠在土墙边晒太阳。有个戴白帽子的回族大哥递来半块馕，我们就这样分享着简单的食物。他突然说："我闺女总问我为啥老爱来这条旧巷子。我说你不懂，这儿装着咱们的半个魂呢。"
夜幕降临时，巷口亮起昏黄的灯。男人们渐渐散去，回到各自的家庭角色中去。青石板上只留下些许烟灰和馕的碎屑，等待明天再次被熟悉的身影填满。这条被戏称为可克达拉男人常去的小巷，依然安静地卧在老城区里，像道不起眼却坚实的脊梁。