乱诲齿齿齿齿齿贬顿
乱诲齿齿齿齿齿贬顿
这标题是不是看得你一头雾水？说实话，我刚看到的时候也愣了好几秒。这像是一串随手敲出来的乱码，几个字母夹着一串大写的“齿”，结尾又跟了个“贬顿”。它可能来自某个深夜赶工的文件夹，或是某段匆忙记下的笔记，甚至，是某个忘了密码的账号前缀。我们的生活里，塞满了这种意义不明的碎片。
我盯着这串字符，脑子里却飘到了别处。想起昨天整理书房，翻出一堆老旧的移动硬盘。插上电脑，吭哧吭哧读半天盘，里面是些什么呢？大多是命名极其随意的文件：“新建文件夹”、“未命名1”、“最终版”、“绝对最终版”、“打死不改最终版”……还有大量类似“乱诲齿齿齿齿齿贬顿”这种天书。点开几个，有的是毕业设计的草图，有的是旅行拍糊了的照片，还有半篇没写完的小说。当时觉得重要无比、必须留存的东西，如今连打开的欲望都很微弱，只剩下一串代号，沉默地躺在冰冷的存储介质里。
这让我想到一个词：“数字囤积”。我们太容易生产、也太容易存储了。手机相册里上千张照片，云盘里塞满的文档，聊天记录中无数的表情包和“哈哈哈”。我们生怕错过，生怕遗忘，总以为存下了就是拥有了。结果呢？信息像滚雪球一样膨胀，真正有价值的，反而被埋在这些“数字尘埃”底下，找起来堪比大海捞针。那个叫“乱诲齿齿齿齿齿贬顿”的文件，或许也曾承载着某人某个瞬间的灵光或心血，但现在，它就是个谜。
有时候我觉得，这种“乱码”状态，不只是存在硬盘里，也蔓延到了我们的日常。每天一睁眼，各种App推送、新闻弹窗、群消息就涌过来，碎片化的信息噼里啪啦砸在脸上。看一会儿这个，刷一会儿那个，时间被切得细碎，注意力像跳跳糖一样四处乱蹦。一下午过去，好像接触了很多，又好像什么都没留下，脑子里也是一片“乱诲齿齿齿齿齿贬顿”式的混沌。这种时候，反而会特别渴望一点“留白”，一点能让人喘口气、把思绪理清楚的空白。
话说回来，面对这种无处不在的“乱码”，我们是不是也能主动做点什么呢？比如，试着给那些重要的文件、重要的事情，起个真正有意义、好查找的名字。再比如，定期清理一下数字空间，就像给房间做大扫除，把那些再也用不着的“尘埃”清出去。更重要的，或许是给自己的注意力也划出点“分区”，每天留一段不被打扰的时间，专注地做一件事，看一本书，或者干脆发发呆。这有点像在信息的洪流里，给自己筑一个小小的时间堡垒。
标题那串“乱诲齿齿齿齿齿贬顿”，我最终也没去深究它原本的意思。或许它根本就没预设什么意义。但这不妨碍它像个引子，扯出上面这一大堆胡思乱想。我们都在生产着大量的“数据痕迹”，有的规整，有的潦草。它们共同构成了我们在这个时代的生活底稿。底稿乱一点也许没关系，只要我们自己心里，还能时不时地整理整理，知道最重要的东西藏在了哪个“文件夹”里，就行。
你有没有过类似的经验？面对一个莫名奇妙的文件，或是一段不知所云的信息，那一刻的停顿和琢磨，本身也挺有意思的。它像生活里的一个顿号，提醒你：慢一点，别只是让信息流过，也试着打捞点什么。