六个强壮的男人轮流
六个强壮的男人轮流
老李头的茶馆里，最近总在聊一桩新鲜事儿。镇子东头那片荒了快十年的野林子，不知道被哪个老板看中了，要修一条能走车的土路进去。这活儿，包给了六个外乡来的男人。
这六个人，真是挑不出毛病。个个都像从画报里走出来的，晒得油亮的膀子，肌肉一块块地绷着，抡起镐头砸下去，地上的硬土都得裂开一道缝。他们话不多，干活的时候，只听见工具碰撞的闷响和粗重的呼吸声。有意思的是，他们干活的方式——是“轮流”着来的。
你看啊，开路最前头那一段，全是盘根错节的老树根，硬得像铁。这时候，一个叫大山的汉子就上去了。他使一把特别宽厚的开山斧，也不急，找准了位置，腰一沉，膀子一抡，“嘿”地一声，那斧头就稳稳地嵌进去。他干一刻钟，额头见汗了，就退下来。旁边一个精瘦些的，叫阿峰，立刻接上。他不硬劈，换了把窄口的镐，专找山斧劈开的裂缝，一下一下地撬，把树根彻底瓦解。这种“轮流”，不是偷懒，倒像是一种默契的接力。
路开到一半，遇上一片烂泥塘。这下，力气再大也使不上劲了。六个人聚在边上，蹲着看了半晌。那个最年长、被叫做“老陈”的，摸了把下巴，说：“得‘换法子’。”他们从工棚里拖出几块厚木板，两个人一组，用粗绳子把木板往泥里垫。一个人压住这头，另一个人就小心翼翼地踩上去，再把下一块木板往前传。他们在泥沼里“轮流”铺设这些临时的桥，动作谨慎又稳当，强壮的身体这时体现的不是蛮力，而是一种可靠的平衡。
太阳最毒的中午，他们歇晌。六个人围坐在树荫下，捧着巨大的搪瓷缸子喝水。我凑过去递烟，跟他们闲聊。老陈话匣子打开了一点，说他们六个天南海北，是在各个工地上认识的。发现脾气对路，手艺也能互补，就凑成了伙。“这开路啊，”老陈嘬了口烟，“跟人使劲儿一个道理。不能总让一个人顶在最吃劲的地方，得‘轮换’着来。你看那夯土的活儿，最耗腰劲，我们每人夯二十下，准换人。这样活干得长，人也扛得住。”
我忽然就明白了。他们的“轮流”，里头藏着大学问。那不是简单的替换，是一种基于体谅和效率的智慧。每个人都知道自己什么时候该顶上去，什么时候该让伙伴发挥所长。这是一种流动的“协作”，让力量不至于枯竭，让办法总能翻新。
快到收工的时候，出了点小意外。一段土坡因为雨水渗了，有点松滑。一辆运料的小推车差点侧翻。当时旁边正好是块头最小的那个，叫小武。他没硬去顶车，那样很可能连人带车都滚下去。他扯着嗓子吼了一声，离得最近的两个汉子立马扔下工具冲过来。一个用肩膀抵住车斗的高侧，另一个迅速捡起石头塞住车轮。小武则灵巧地转到下方，把滑落的几袋水泥扛开。也就一两分钟，险情化解了。他们互相拍拍土，什么也没说，又各自回到了自己的位置。
看着他们的背影，我琢磨着。这六个男人的“轮流”，轮转的不仅仅是手里的活计，更是一种担当的接力，一种时刻准备补位的警觉。它让六个独立的力量，拧成了一股怎么也断不了的绳。这条路，就在他们这种沉默的、有力的轮换中，一米一米，坚定地向着山林深处延伸进去。
夕阳把他们的影子拉得很长，和那条新路的轮廓迭在一起。茶馆里有人感叹，说这路修得可真扎实。我想，那是因为修路的“法子”扎实。这法子，就写在那六个轮流上前、又轮流休息的强壮背影里。路快要成形了，而他们那种干活的样子，倒比这路本身，更让人记得住。