乐清找个女人过睡一晚,乐清寻女性共度夜晚
深夜的乐清，路灯把影子拉得老长。刚加完班的老陈站在十字路口，掏出手机习惯性刷新着聊天界面。那句“乐清找个女人过睡一晚”在搜索框里闪了又灭，终究没敢真的发出去。他苦笑着把手机塞回口袋，这种念头像夏天的雷阵雨，来得突然去得也快。
隔壁阳台上飘来炒菜的香味，老陈忽然想起十年前和妻子在城中村租房的日子。那时候冬天没有暖气，两个人挤在吱呀作响的木板床上，她总把热水袋往他这边推。现在住进了电梯房，反而整晚整晚摸着冰凉的半张床发呆。
深夜的便利店
拐进24小时便利店，收银员正打着哈欠给关东煮添汤。“先生需要加热吗？”她熟练地扫描着饭团。老陈点点头，视线落在角落一对分食甜筒的小情侣身上。女生突然笑起来，把最后一口蛋筒塞进男友嘴里。这种亲昵让老陈喉头发紧，他匆匆拎着塑料袋推门而出。
电梯镜面映出他疲惫的脸。按键时无意碰到隔壁邻居的门铃，屋里立即传来狗叫和女主人的安抚声。老陈盯着防盗门上的春联有些出神，那户搬来叁个月的新婚夫妇，总在周末早晨传来煎鱼的声响。
微波炉运转的嗡鸣里，老陈想起上个月同学聚会。当年睡他上铺的兄弟搂着微胖的妻子敬酒，说起二胎的育儿经。有人起哄问老陈怎么不再找一个，他举着酒杯打哈哈：“一个人多自在。”啤酒泡沫在杯沿碎裂的样子，像极了他没说完的话。
老照片里的温度
茶几底层相册里藏着和前妻在雁荡山的合影。那时她穿着碎花裙子站在瀑布前，水珠溅在镜头上的斑点还在。老陈用指腹摩挲着相纸，忽然特别想知道，在这个超过百万人口的城市里，有多少人正和他一样，在深夜冒出“乐清寻女性共度夜晚”的念头。
手机在此时震动，母亲发来语音问清明是否回家上坟。六十秒的语音里，有五次提到隔壁王阿姨的侄女刚离婚。老陈把饭团掰成两半，突然发现酱料只挤在了左边——不知从何时起，他连做饭都只做单人份了。
窗外飘起细雨，对面楼栋还有叁户亮着灯。7楼那户每天凌晨两点熄灯，15楼总是通宵亮着冷白光，而9楼暖黄色的灯光后偶尔闪过双人身影。老陈拉开窗，潮湿的风裹着玉兰花香涌进来，他想起明天要降温，该把收纳箱里的厚被子拿出来了。
床头充电器缠成了死结，他耐心地一圈圈解开。这个动作让他想起曾经每天帮妻子拆项链扣子的习惯，那时她总是嘟囔着“别扯我头发”，发梢的茉莉花香却飘进他鼻尖。现在梳妆台上积了薄灰，上次保洁阿姨擦拭时还打碎了一瓶干枯的香水。
空调温度显示26度，老陈却觉得背脊发凉。他给泡面加了两倍量的辣油，蒸腾的热气模糊了电视屏幕。午夜剧场在放老电影，女主角说“冬天容易饿，是因为身体需要更多热量来抵抗孤独”。老陈突然被面条呛到，咳嗽时震亮了声控灯，满室通明。