海宁去酒店房间对暗号,海宁赴客房接头暗语
深夜十一点，海宁站在酒店走廊的灰色地毯上，手里攥着那张被汗水浸湿的纸条。307房，他默念着这个数字，感觉心跳快得像是要撞碎肋骨。
走廊尽头的窗户漏进半片月光，把地毯染成浅蓝色。他想起叁小时前接到的那通电话，对方用带着潮汕口音的普通话说："记住，要说'江边的月季开了'。"这话听起来像是某个不入流话剧里的台词，可现实往往比戏剧更荒诞。
意外的约定
事情要从上周叁说起。海宁在旧书市场淘到一本《船舶修理手册》，翻开扉页却看见几行娟秀的字迹："若想知晓父亲下落，本月十五日悦来酒店307房。"落款处画着朵含苞的月季。这个发现让他整夜未眠——父亲八年前出海失踪，所有人都说他葬身鱼腹。
现在他站在307房门前，深吸一口气。门牌号的铜边在应急灯的微光里泛着冷调。他忽然觉得整件事透着古怪，为什么非要来酒店房间对暗号？为什么选在深夜？可想到父亲可能尚在人间，他还是抬手敲响了房门。
“谁？”门内传来年轻女声，带着警惕。
“江边的月季开了。”海宁说完这句，自己都觉得脸上发烫。暗号出口的瞬间，他听见锁芯转动的声音。
门开了一条缝，露出半张清秀的脸。女孩约莫二十出头，穿着酒店浴袍，手里却握着本泛黄的笔记本。“进来吧。”她说，“你比约定时间晚了七分钟。”
房间是普通的标间，但茶几上摊着海宁父亲的照片。照片里的男人站在渔船甲板上，背后是漫天霞光。海宁的喉咙突然发紧，这张照片他从未见过。
尘封的线索
“我叫林月，你父亲的学徒。”女孩递来一杯温水，浴袍袖口露出腕上的疤痕，“叁个月前，我在舟山渔市遇见他，他托我把这个交给你。”她指向那个笔记本。
海宁翻开笔记本，父亲的字迹跃然纸上。原来那年渔船失事是有人故意为之，父亲侥幸生还后一直在暗中调查。最近对方察觉到了他的行动，他只好继续隐藏行踪。
“为什么现在才联系我？”海宁的声音有些发颤。
林月望向窗外：“对方盯得很紧。这次酒店客房接头暗语，是我们能想到最安全的方式。”她指了指空调出风口，“我在房间里装了信号干扰器，防止窃听。”
海宁注意到她说话时总是不自觉地摩挲腕上的疤痕。这个细节让他相信，女孩确实见过父亲——父亲也有这个习惯动作，每当思考重要事情时，右手总会无意识地搓揉左手腕。
凌晨两点，海宁带着笔记本离开酒店。临走前林月塞给他一张字条：“下个月圆之夜，老码头见。”字条背面画着朵盛放的月季。
走在回程的路上，海宁把笔记本紧紧抱在胸前。街灯把影子拉得很长，他想起童年时父亲教他认星座的夜晚。那些对于北斗七星的传说，此刻都和酒店房间里的暗号交织在一起。
转过街角时，他隐约觉得有人在跟踪。但回头望去，只有夜归的出租车亮着顶灯驶过。或许是自己多心了，他加快脚步，却忍不住想起林月最后的叮嘱：“他们可能已经注意到你了。”
笔记本的最后一页，父亲用红笔写着：“信任月季。”字迹潦草，像是在极度匆忙中写就。海宁不明白这句话的含义，但知道这必定是下一个接头暗号的线索。