桂林附近200块钱的爱情,周边200元情感故事
那家米粉店
老陈的米粉店开在漓江边上一个小巷口，每天凌晨四点，卷闸门拉上去的声音能传遍半条街。我是常客，总爱在下午没什么人的时候，点一碗叁鲜粉，坐在靠风扇的位置，看他慢悠悠地收拾灶台。他的故事，就是在一个这样的下午，伴着剁酸豆角的笃笃声，一点点漏出来的。
“二十年前咯，”他用毛巾擦着手，眼睛望着门外晃眼的阳光，“她也是像你这样，外地来的，背个画板，说是美院的学生。”那时候他的店更小，只摆得下叁张桌子。姑娘连着来了一个星期，每次都点最便宜的卤菜粉，那时候是四块，现在涨到八块了。
有一天，姑娘掏遍了帆布包，脸憋得通红，还差两块钱。老陈摆摆手说算了。姑娘不肯，说明天一定补上。老陈开玩笑说：“那要不，你给我画张像抵债？”没想到，第二天姑娘真的带来一张素描，画上的老陈围着油腻的围裙，笑得有点憨。那张画，我上次还在他收银台后面的玻璃相框里见过，纸张都泛黄了。
故事就这么开始了。姑娘用她认为“值钱”的方式付账，有时是一张速写，有时是帮他写个好看的价目牌。老陈则变着法儿给她加料，今天多几片锅烧，明天藏个卤蛋在碗底。他说，那段时间，他每天最盼着的就是下午叁点，那个身影出现在巷口。
两百块的夏天
“我们最‘阔气’的一次，”老陈笑了，眼角的皱纹挤在一起，“是去了趟阳朔，就一天。”那天他关了店，两人坐着班车就去了。他记得特别清楚，所有花费加在一起，差不多两百块。看了大榕树，在遇龙河边坐了很久，分吃了一个竹筒饭。
“她指着那些坐游船的人跟我说，‘他们花那么多钱，看的景跟咱们看的，不是一样的山水嘛’。”老陈说这话时，手里捏着一颗蒜，“是啊，山还是那个山，水还是那个水。”他沉默了一会儿，像是在咀嚼那段时光。那个夏天，所有的情感和陪伴，都被压缩在了那两百块钱的记忆里，简单，却沉甸甸的。
后来呢？我忍不住问。老陈把剥好的蒜丢进钵里：“暑假结束，她就回北方了。开始还通了几封信，后来……慢慢就淡了。”没有电视剧里那种撕心裂肺的告别，就是慢慢地，走散了。生活就是这样，有些人注定只能陪你走一段路。
我问他还想不想得起来她的样子。他指指自己的脑袋：“模样其实有点模糊了。”然后又指指胸口，“但感觉，还在这里。特别是每次看到那些背着画架的年轻人，心里都会咯噔一下。”
正说着，有客人喊买单。他应了一声，撩起围裙擦了擦手，又变回了那个麻利的米粉店老板。我看着他微驼的背影，忽然明白了。这份桂林附近200块钱的爱情，早就融进了这烟火缭绕的日常里，变成了卤水的配方，变成了酸豆角的味道，年复一年。
我走出米粉店，夕阳把漓江染成了金色。江面上游船来来往往，我想，那些华丽的故事是属于游客的。而真正留在这片土地上的，是像老陈这样，把一段往事，默默地熬成了一锅汤，滋养着往后所有平淡的日子。这或许就是周边200元情感故事最真实的模样，不完美，但足够真实，也足够让人在某个下午，回味很久。