平凉站街快餐约学生,平凉学生快餐约见
那天傍晚路过平凉西路，电线杆上贴着一张皱巴巴的小广告，字迹被雨水泡得晕开了。我眯着眼凑近看，上面赫然写着“平凉学生快餐约见”，旁边还画了个歪歪扭扭的箭头。巷子深处飘来油炸物的味道，几个穿校服的男生正蹲在台阶上扒拉盒饭。
老张的炒面摊支在拐角第叁棵梧桐树下，铁锅边沿沾着经年累月的油垢。我照例要了份重辣的，他颠勺时突然压低声音：“最近总有小年轻来打听平凉站街快餐约学生的事，你说现在孩子都咋想的？”锅里的热汽扑在他花白的眉毛上，凝成细密的水珠。
巷子里的影子
斜对过网吧的霓虹灯牌忽明忽暗，有个穿连帽衫的男孩在门口徘徊。他每隔两分钟就看手机，像在等什么重要消息。后来有个戴鸭舌帽的女人走近，两人交谈时始终保持着一米距离，最后男孩跟着拐进了后巷。老张往锅里撒了把葱花：“这月第叁个了，都是来赴平凉学生快餐约见的。”
居委会李大姐来买炒饭时直叹气。她说上周末在配电箱后面捡到本撕破的练习册，封皮还认真包着书皮。“明明该在教室写作业的年纪，非要来这种地方找刺激。”她说着把找回的零钱塞进防骗宣传单里，递给每个来买饭的学生。
深夜来电
昨晚十一点多，表妹突然打来视频电话。镜头对着她哭花的眼影：“哥，我们社团小雯失踪叁天了...她聊天记录最后条消息约了平凉站街快餐。”窗外恰好有救护车鸣笛而过，红光在天花板上打转。我记得那个扎马尾的姑娘，上学期还拿过演讲比赛冠军。
后来我们在24小时便利店见到小雯时，她正把第叁根能量棒塞进书包。“就是好奇...”她吸着珍珠奶茶，吸管被咬得扁扁的，“他们说能给介绍模特兼职。”玻璃门映出她松垮的校服领带，上面别着的叁好生徽章还没摘。
炒锅突然爆出刺耳的滋啦声，老张忙关小煤气灶。那个穿连帽衫的男孩又从巷子里钻出来，脖颈多了条泛红的划痕。他站在路灯下翻找书包，掏出本《五年高考叁年模拟》，封面的励志语录被雨水浸得模糊不清。
外卖骑手的保温箱擦过我的膝盖，箱盖上贴着崭新的宣传单。在“满30减15”的促销广告下面，有行小字印着熟悉的平凉学生快餐约见。骑手低头确认订单时，头盔映出网吧闪烁的屏幕，以及屏幕上未关闭的习题页面。