半夜装睡着配合公爹
半夜装睡着配合公爹
窗外的老槐树影子，在月光下晃得人心里发毛。李秀兰侧身躺着，耳朵却竖得尖尖的，听着隔壁屋的动静。公爹的咳嗽声断断续续，像破风箱似的，接着是窸窸窣窣下床的声音。她的身子不自觉就绷紧了，呼吸也放得又轻又缓——得开始“装睡”了。
这都快成这半个月的固定戏码了。自打婆婆去年走了，七十岁的公爹老周头，人前还是那个硬邦邦的退伍老兵，可一到后半夜，就有点“不对劲”。他总摸黑起来，不是去厨房转悠，就是站在她和丈夫的房门外头，呆上好一会儿，也不吭声。起初秀兰吓得够呛，推醒丈夫，丈夫却叹口气：“爹可能是梦游，别惊着他，顺着他点儿，装着不知道就成。”
今晚的脚步声，倒是径直往厨房去了。秀兰心里嘀咕，悄悄把眼睛眯开一条缝。月光从厨房门缝漏出来一点，映出公爹佝偻的背影。他不开灯，就在那碗柜前头站着，手好像在里面摸索什么。秀兰想起，那碗柜最里头，放着婆婆用了大半辈子的那个旧搪瓷缸子，掉了瓷，红底子上印着褪色的牡丹花。
一阵轻微的、瓷勺碰着缸壁的叮当声，很轻，但在静夜里格外清楚。秀兰忽然就明白了。婆婆有胃病，生前总在半夜起来，用那个搪瓷缸子冲点藕粉喝。老周头每次都陪着，坐在小凳上，有一搭没一搭地说几句闲话。厨房那盏昏黄的灯，就是他们老两口半夜里的小世界。
秀兰的鼻子有点发酸。她继续“睡”着，一动不动，但心里那点紧张和怪异，慢慢化开了。公爹这不是梦游，他是在用自己的方式，一遍遍重演和告别。那旧搪瓷缸子，就是个念想，是他俩谁也没说破的默契。她这个儿媳妇，“装睡”配合，不去点破，大概就是眼下最能给的体贴了。
老周头在厨房待了十来分钟，又轻手轻脚地回了自己屋。秀兰这才真正放松下来，望着天花板，睡意全无。她想起自己刚嫁过来时，觉得公爹严肃，不好亲近。婆婆总是笑呵呵地打圆场，说：“他就那脾气，心里有，嘴上硬。”现在婆婆不在了，那个“心里有”的部分，变成了深夜里无声的徘徊。
隔天吃早饭时，老周头一切如常，呼噜呼噜喝着粥，还嫌秀兰腌的萝卜条不够脆。秀兰也像没事人一样，笑着说：“下回我多腌两天。”丈夫看看爹，又看看她，在桌下轻轻碰了碰她的手。那是一种心照不宣的家庭默契，有些酸楚，却也暖和。
这事儿秀兰后来跟娘家妈打电话时提了一嘴。妈妈在电话那头沉默了一会儿，说：“老了就这样。你公爹那是心里空了一块，没着没落的。你们装着不知道，做得对。这叫‘顺毛捋’，顺着他的心意，就是孝。”秀兰握着话筒，点了点头。是啊，顺毛捋，不较真，不拆穿，给老人留足那份固执的体面。
自那以后，秀兰“装睡”装得更坦然了。有时候，她甚至会特意在厨房显眼处留半壶热水。她发现，公爹半夜起来的次数，不知不觉间少了。有一天清晨，她看见那个掉漆的搪瓷缸子，被洗干净了，端端正正放在婆婆的遗像下面，前面还摆了几块婆婆爱吃的鸡蛋糕。
秀兰什么也没问，只是走过去，把有点歪的相框轻轻扶正了。窗外的阳光照进来，落在相框玻璃上，有些晃眼。她知道，夜里那场无声的“配合”，大概可以慢慢卸下了。老人心里那块空的地方，虽然永远填不平，但或许已经开始学着，带着它，在日光下继续生活了。