鬼之花宴
鬼之花宴
老话说，七月半，鬼门开。可我们村儿里传的，却是另一个版本——说是在那深山老林最深处，每逢甲子年的七月十四，会有一场“鬼宴”。不是摆着鸡鸭鱼肉的那种，而是漫山遍野，开出一片根本叫不上名字的、邪乎到极点的花。那场面，就叫“鬼之花宴”。
我太爷爷是村里最后一个据说见过那场面的人。他活着的时候，一提这事儿就抿嘴，眼神飘得老远，像是魂儿还陷在那片花海里。他说，那根本不像人间的颜色，红得发黑，紫得泛幽蓝，花瓣薄得像蝉翼，却硬挺挺地立着，风一过，哗啦啦的响动不像花，倒像一群人在窃窃私语。
“那地方啊，”太爷爷总用烟杆子点点地面，“活物不能近。不是有山精野怪守着，是那花自己‘不乐意’。鸟飞过去，扑棱两下就直挺挺掉下来，成了花泥。虫子爬过去，腿一蹬，也就没了动静。可你说怪不怪，那花自己，却活得精神得很，一茬接一茬，开得那叫一个欢腾，一个……妖艳。”
他用了“妖艳”这个词。我当时小，不懂，现在琢磨，那大概是一种生机勃勃的、但只属于另一个世界的美，活人消受不起。
村里胆大的后生不是没动过心思。想着那或许是啥稀世药材，挖上一棵，不就发大财了？我太爷爷那辈就有人试过。叁五个汉子，喝了烈酒，揣着柴刀锄头，照着老辈人含糊其辞指的方向摸进去。结果呢，回来的时候就剩一个，人是疯了，手里死死攥着一把黑土，嘴里翻来覆去就一句话：“它们在吃……它们在笑……”没过叁天，人也没了。郎中瞧了，直摇头，说像是精气神被啥东西吸干了，油尽灯枯。
打那儿以后，“鬼之花宴”就成了我们这儿最深的忌讳。地方大概知道在哪个山坳，但具体路径，仿佛被山神亲手抹掉了。老人们说，那是阴阳交界处，开的是“冥界之花”，给那些能回来看看的鬼魂们看的。活人撞见了，是冲撞，也是诱惑。你看了那不属于你的繁华，就得留下点东西，比如你的魂儿，或者你的阳寿。
这些年，外面世界热闹，村里年轻人走得差不多了，这传说也慢慢淡了。可我总记得太爷爷讲故事时的神情，那不是纯粹的恐惧，里头还掺着一丝……怎么说呢，敬畏？或者说，是一种对不可知之物、对另一种秩序的理解。
前两年，有个搞植物研究的老教授偶然听说了这事儿，兴趣大得很，带着装备非要进山考察。村里人劝不住，只好由他去了，只是再叁叮嘱，看到任何奇怪的花，千万别碰，连闻都别闻。老教授在山里转了七八天，出来时一脸疲惫，眼神却亮得吓人。
我们围上去问。他缓了半天才说，没找到传说中的那片花海。但是，他在几个不同的、毫无关联的地点，发现了几株从未被记录的、形态诡异的小花。它们的孢子，在仪器下看，活跃得不可思议，而且似乎能释放某种极其微弱的、影响生物神经的物质。他推测，如果存在一个特殊的地理或气候节点，让这些植物大规模同步绽放，或许真能形成一种局域的、带有致幻和生命剥夺效应的生物场。
“用你们的话说，”老教授推了推眼镜，“那地方，可能真的在特定时候，变成只属于‘它们’的盛宴场所。活物的生机，也许是某种……养料。当然，这只是科学假设。”他说“养料”两个字的时候，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
我忽然就明白了太爷爷那份敬畏。科学的解释，或许擦掉了迷信的毛边，但那核心的谜题与威慑，依然还在。山还是那座山，只是我们知道了，有些界限，并非故弄玄虚。那场宴会，请柬或许从来就不曾印上活人的名字。它就在那里，周期性地绽放，完成它自己那一套寂静而古老的生命仪式。我们最好的态度，大概就是承认它的存在，然后，远远地绕开。毕竟，人间的热闹已经够多了，何必去窥探另一席的宾客呢。
后来，我再望向深山的方向，心里头想的，不再是具体的花或鬼。那更像一个隐喻，对于那些世间确乎存在、却与我们生命节奏截然不同的角落。它们兀自绚烂，兀自衰败，保持着一份不容打扰的、森然的完整。这么一想，反倒觉得，山更幽静，夜也更踏实了。