临沂火车站300一次,临沂站服务一次300元
那天路过临沂火车站，听见两个拉行李箱的大叔在嘀咕："这地方找个临时歇脚的还真不容易，问了两家都要价叁百。"旁边那位摆摆手："都这价，临沂站服务一次300元，习惯了。"
说实话，我第一次听到"临沂火车站300一次"这说法时也愣了下。后来在附近面馆吃饭，和老板聊起来才明白，原来指的是车站周边那些钟点房——拖行李赶中转的、半夜等火车的，图个方便。
车站西侧有家旧旅馆，前台大姐边擦柜台边和我唠："咱们这价格七八年没变过了。旁边新开的酒店标价五百多，但常年打折扣，实际也收叁百。客人比的是性价比，我们胜在位置近，出站走两百米就到。"
叁百块背后的生意经
巷子尽头那家便利店老板娘倒是直接："别看挂着零售的牌子，主要收入来自二楼那二十间房。旺季时根本不够住，特别是春节期间，拉着行李箱的客人宁愿加钱也要订。"
有次遇到个从郑州来的批发商，他坐在旅馆大堂边泡面边说："我这月第叁次来临沂了，每次都住这儿。不是图别的，就是方便。凌晨两点到站，走到这儿十分钟，睡到天亮直接去批发市场。"
车站周边形成了独特的生态。对面超市老板指了指货架上的毛巾牙刷："这些旅行装卖得最好。很多客人就住几小时，拆开用一半，剩下的我们也不回收，直接处理掉。"
其实仔细想想，这个定价挺有意思。连锁酒店的特价房也要两百多，但位置离车站两叁公里。拖着大包小包走那段路，不如多花几十块图个近便。
那些选择叁百元服务的人
凌晨四点的候车室，我见过裹着羽绒服打瞌睡的大学生。问他为什么不去开个钟点房，他揉着眼睛笑："省下这叁百，够我回学校吃一周食堂了。"
但抱着婴儿的夫妻往往选择不同。上次见对年轻夫妇，孩子在怀里哭闹，妻子眼眶发红地看着晚点显示屏。丈夫突然起身："不等了，我们去旁边休息几小时。"妻子犹豫着说太贵，丈夫已经拎起行李："孩子受不了，这钱该花。"
车站保安老周告诉我，他见过最精打细算的是个东北大姐。她在旅馆存了行李，然后去浴池花二十块洗了个澡，又回车站长椅睡觉。"人家说了，这样既干净又省钱，就是折腾点。"
说到临沂站服务一次300元这个现象，倒让我想起个细节。有些旅馆会把临街房间的窗户封死，不是为别的，就为隔音。火车经过的轰隆声确实影响睡眠，这点改进挺实在。
现在手机预订方便了，但车站周边这些店还是靠 walk-in 的客人居多。前台小张说，他们最近开始做短视频，拍房间实景，特别要标注"步行三分钟到车站"。
有回下雨，我看见个老太太在出站口徘徊。她儿子在电话里声音很大："妈您就开个房休息，别省这叁百块！"老太太挂了电话，还是拖着箱子坐到候车室。等儿子再打来，她乐呵呵说："已经开好房啦，环境不错。"
这些年来，临沂火车站周边的建筑翻新了好几次，宾馆的床单从印花变成纯白，电视从大头换成液晶，但那个默契的价格始终没变。可能这就是市场的选择吧，既没涨价的底气，也没降价的必要。
下次你若在临沂站转车，不妨留意那些拖着行李往小巷走的人。他们熟门熟路地拐进某栋小楼，用叁百块换几个小时的安宁。这份钱花得值不值，每个人心里都有杆秤。