昌吉附近500块钱的爱情,昌吉周边五百元的感情
昌吉的夜市总是热闹得不像话，烤肉摊子的白烟混着孜然香飘过整条街。老张蹲在马路牙子上刷手机，屏幕光映着他晒脱皮的脸。“五百块能干啥？”他嘟囔着，手指划过屏幕里那些笑得花一样的姑娘。
巷子深处的蓝窗帘旅馆，小梅对着裂了缝的镜子涂口红。楼下椒麻鸡的香味钻进来，她肚子咕咕叫。今天要是再接不到活，连这叁十块的钟点房都续不起了。她拧开水龙头想擦把脸，结果连滴水都没有。
五百块能买什么
老张在工地绑钢筋，一天挣二百。他算过账，找对象看电影吃饭，没两个月工资下不来。工友给他看同城交友群，说昌吉附近500块钱的爱情实惠得很。他犹豫半个月，终于发出那条“有人见面吗”。
小梅看到消息时正在数硬币。她从甘肃过来才两周，原想着在餐厅端盘子，谁知老板总动手动脚。手机亮起那刻，她捏着最后五十二块八毛想，至少能吃碗热乎的牛肉面。
见面约在人民公园。老张特意换了干净罢恤，后背还留着洗衣粉没冲净的白印子。小梅迟到二十分钟，她绕了叁圈才找到不要门票的侧门。两人坐在长椅上，中间隔的距离还能再坐个人。
“你常这样见人？”老张憋出这话就后悔了。小梅低头绞着衣角：“第一次。”其实她上周见过两个，都嫌她太瘦。有个秃顶男人直接甩出叁百块，说就值这个价。
夕阳把影子拉得老长。老张突然站起来：“咱吃面去吧？”小梅愣愣跟着他走，手心里全是汗。面馆老板熟络地招呼老张：“老样子加肉？”原来他天天来这家。热汤面下肚，小梅鼻尖渗出细汗，老张看着突然笑了：“你比照片好看。”
那晚他们沿着和平路走到半夜。老张说他想攒钱开修车店，小梅讲老家山上的野杏子。在旅馆楼下，老张塞给她五百块：“明天还见面吗？”小梅捏着钞票，纸角硌得手心发疼。
后来二十天，他们真像在谈恋爱。老张下班带糖炒栗子来找她，小梅给他补扣子。有回在广场看大爷写字，老张突然说：“你要愿意，咱去领证。”小梅涮筷子的手停住了，滚烫的水溅到手背上。
转折发生在初雪那天。小梅前男友从老家找来说怀孩子了，要叁千块打胎。老张蹲在工棚门口抽完半包烟，取光卡里攒的八千块。小梅哭着想解释，老张摆摆手：“走吧，咱这段昌吉周边五百元的感情，我认。”
叁年后老张的修车铺开张了。他在旧手机里翻到小梅照片，像素糊得看不清脸。学徒问老板笑啥，老张锁上屏幕：“想起以前五百块能买一个月开心。”
而小梅在另一个城市的超市当收银员。有回看到顾客掏钱的姿势像老张，她愣神多扫了叁次条形码。晚上数零钱时她突然明白，那五百块从来不是买卖，是两个怕受伤的人，小心翼翼试出来的温度。