北镇火车站后的小巷子,北镇火车站旁的小巷弄
北镇火车站后的小巷子，是我每次回乡都要绕道走一走的地方。说来也怪，明明站前广场那么宽敞明亮，我却总惦记着身后这片弯弯绕绕的窄巷。
青石板路被岁月磨得发亮，墙角探出几丛野草，湿漉漉的空气里有股老房子特有的味道。巷子窄的地方，对面人家晾的衣服都能蹭到额头。有个大爷坐在门槛上修自行车，扳手敲得叮当响，见我路过便抬头笑笑：“回来啦？”
巷子里的生活气
再往里走，声音就热闹起来。谁家厨房飘出炝锅的香气，收音机里咿咿呀呀唱着戏，几个老太太坐在马扎上择菜，手里的韭菜一根根理得仔细。她们聊着家长里短，说隔壁老张的孙子考了大学，路口那家铺子的豆腐今早特别嫩。这些琐碎的对话，比任何新闻都真实。
我忽然想起二十年前，母亲也常在这样的午后，坐在巷口等我放学。那时北镇火车站旁的小巷弄还没这么旧，但生活的情味早已深深浸透每块砖瓦。如今母亲搬去了新城区，可她说，梦里还常听见巷子里的叫卖声。
拐角处有个补鞋摊，老师傅在这摆了叁十多年。他说看着巷子里的人长大、变老，也看着北镇火车站从绿皮车时代走到今天。“车站越修越新，但这些人还是爱往巷子里钻。”他手里的锥子穿过鞋底，麻线拉得嗤嗤响，“或许吧，高楼里装着理想，巷子里装着日子。”
这话说得真妙。可不是么，北镇火车站后面的小巷子，装的就是最本真的日子。修单车的、补鞋的、晾衣服的、聊闲天的，这些看似寻常的画面，拼凑起来就是生活最原始的模样。
夕阳西下时，我走到巷子尽头。回头望去，炊烟袅袅升起，斑驳的墙面被镀成金色。忽然明白为什么总要回来看看——在这里，时间走得很慢，慢到足够让人想起自己从哪里来。北镇火车站旁的小巷弄像一本摊开的相册，记录着这座小城最朴素的记忆。而那些叮叮当当的声响，窸窸窣窣的对话，或许正是生活最动听的旋律。