箩耻濒叔母叁天不见
箩耻濒叔母叁天不见
街角那家杂货铺，往常这时候早该亮起暖黄的灯了。现在是晚上七点，卷帘门却还严严实实地拉着，透着一股子不寻常的安静。隔壁理发店的王师傅拿着搪瓷杯，站在门口朝那边张望，嘴里嘀咕着：“奇了怪了，箩耻濒叔母这店，可是雷打不动天天开的。”我也觉得纳闷，这都第叁天了。
箩耻濒叔母是大家对她的称呼，也不知道这“箩耻濒”是哪国话，还是她名字里的某个字。问她，她就笑眯眯地摆摆手，说就是个叫法，听着亲切就行。她这人，就像她店里那些五花八门的货品，看着寻常，却总有点说不清的来历和故事。她的店铺是个奇妙的“信息集散地”，谁家孩子考学了，哪条巷子要整改了，甚至最近天气为啥反常，她好像都能从那些来来往往的顾客嘴里，拼凑出个大概。
头一天没开门，大家只当她是累了，歇一天。第二天还没动静，巷子里的老主顾们就有点坐不住了。李婶说她前天傍晚还看见叔母在门口理货，精神头挺好，还聊了几句今年的梅雨季来得晚。怎么转眼人就没了影？电话打了，是那种老式铃声在空屋里响到底的动静。这种“人间蒸发”似的消失，在我们这抬头不见低头见的小巷里，可是件顶大的事儿。各种猜测，就像雨后的蘑菇，悄悄冒了头。
有人说，是不是她城里的儿子接她去享福了？可立刻有人反驳，说叔母最舍不得这店，这是她的根，哪能说走就走，连个招呼都不打。更玄乎的，是修车铺的小年轻压低了声音说的，他怀疑叔母是不是偶然听到了什么不该听的“信息”，毕竟她这地方，消息太灵通了。这话让人心里咯噔一下，但细想又觉得太像谍战片。空气里弥漫着一种微妙的不安，这种不安，恰恰来自于“平常”的突然断裂。
到了第叁天下午，阳光斜斜地照在紧闭的卷帘门上，那铁皮泛着冷光。我们几个常在她店门口唠嗑的，心里都空落落的。才发现，少了那个坐在柜台后面，一边嗑瓜子一边听我们东拉西扯，偶尔插上一两句点睛之评的人，这条巷子的午后，好像失去了某种稳定的“锚点”。她的店铺不仅仅是个买卖的地方，更像一个温吞的“信息枢纽”，把大家的生活自然而然地编织在一起。
就在各种议论快要发酵成一场悬疑剧的时候，第四天清晨，那扇卷帘门“哗啦”一声，被利落地推了上去。箩耻濒叔母系着那条藏青色的旧围裙，像往常一样，开始把一盆绿萝和一箱矿泉水往外搬。大家呼啦一下围了上去。她看着我们一张张关切又好奇的脸，先是一愣，随后不好意思地笑了，拍了下自己的额头。
“哎哟，看我这记性，忘了跟大伙说一声。”她解下围裙，给我们倒水，“我那侄女，不是在外地念书吗？突然得了急性的阑尾炎，手术了。她爹妈一时赶不过去，急得火烧眉毛，一个电话打到我这儿。我这儿离车站近，撂下电话锁了门就往车站奔，手机充电器都没带，脑子里全是孩子，哪还想得起别的。”
原来是这样。所有神秘的猜测、不安的推想，在这再寻常不过的家长里短面前，一下子烟消云散。王师傅哈哈一笑：“你可把我们担心坏了，还以为你中了彩票跑路了！”叔母也笑，眼角堆起细细的纹路：“跑啥路哟，我这把老骨头，根就扎在这儿了。这次是真急了，多亏去得及时，孩子现在没事啦。”
阳光洒进店里，灰尘在光柱里轻轻飞舞。大家喝着水，又开始聊起天来，巷子恢复了往日那种缓慢而温暖的节奏。我看着她忙碌的背影，忽然明白了。箩耻濒叔母和她的店，之所以重要，或许正是因为她守护着一种比“信息”更厚重的东西——那种邻里间无需言明的牵挂，那种在紧要关头可以毫不犹豫“撂下一切”去奔赴的情分。她的消失与回归，像一面镜子，照出了我们这条巷子朴素的情感底色。
危机解除，杂货铺又重新成为了那个温吞的、让人心安的“信息枢纽”。只是经过这么一回，大家再路过时，眼里似乎多了点东西。那点东西，叫珍惜。日子继续慢悠悠地过，卷帘门每天准时开合，而“箩耻濒叔母叁天不见”的故事，大概会成为我们巷子记忆里，一个带着温度的小小注脚。