我和我的妹妹雯雯
我和我的妹妹雯雯
雯雯比我小七岁，她出生的时候，我已经是个能满院子疯跑的小学生了。我记得那天下午，我被奶奶从学校接回来，一进病房，就看到妈妈身边那个小小的、皱巴巴的襁褓。说实在的，第一眼我有点失望，这红通通的小家伙，跟我期待中能陪我玩的“洋娃娃”可差远了。可当她的手指，那么小，那么软，突然勾住我的食指时，我心里有个地方“咯噔”一下，就这么软了下来。那一刻我模模糊糊地觉得，我好像多了个特别的任务。
我们的童年是重迭又错开的。我上初中开始为代数发愁的时候，她正迷恋着动画片里的公主；我备战高考，熬夜刷题到两眼发直，她则在隔壁房间为明天春游该带什么零食而兴奋地哼歌。我们俩的世界，像两条并行的铁轨，看得见对方，却似乎朝着不同的方向延伸。偶尔会有交集，比如我心情好时，会模仿她喜欢的动画角色逗她笑，或者她闯了祸，会偷偷溜进我房间，拽着我衣角，眼睛眨巴眨巴地求我去跟爸妈说情。那时候我觉得，有个妹妹，大概就是多了一个时而烦人、时而有点可爱的小尾巴。
真正的转变，发生在我去外地读大学之后。离家那天，雯雯没来送我，妈妈说她一早就赌气出门了。我心里有点空落落的。没想到火车开动后，我收到一条长长的短信，是妈妈手机发来的，但一看语气就知道是她。“哥，你衣柜最底下那盒巧克力是我偷吃的，对不起。你书架第三排那本漫画书，是我借给同学弄丢的，也对不起。还有……你走了，就没人跟我抢电视遥控器了，好像……也没那么有意思。” 我看着短信，对着车窗外飞驰的景色，忍不住笑了，笑完鼻子又有点发酸。原来那个小尾巴，早就不是只会跟在我身后跑了。
现在雯雯也长大了，上了高中，有了自己的主意和烦恼。我们的交流，从抢零食变成了深夜的通话。她会跟我吐槽某个老师的古怪口音，会悄悄问我该怎么和闹别扭的朋友和好，也会在考试前，语气里带着藏不住的紧张，问我当年是怎么熬过来的。我在这头听着，仿佛看到了当年那个同样迷茫的自己。我渐渐明白，血缘纽带这东西，真不是凭空说的。它不像绳子那样有形，却更像一种共同的磁场。无论我们各自跑出去多远，经历着怎样不同的天气，只要一回头，总能感应到对方在那个熟悉的位置上。这种感应，让人安心。
前阵子回家，我发现她书桌上贴满了便签，写满了密密麻麻的公式和单词。我笑她快成小书呆子了。她头也不抬地回嘴：“还不是想跟你一样，考个远点的好大学，省得你老觉得我长不大。” 我愣了一下，忽然想起她小时候，总爱穿着我的旧外套，袖子长得甩来甩去，却一脸神气地在屋里踱步。原来这么多年，那个小小的身影，一直努力地、笨拙地，想要跟上我的脚步，甚至想要走到我前面去。
窗外的夕阳把房间染成暖黄色，我看着她伏案的背影，第一次那么清晰地意识到，我不再只是那个需要保护她、让着她的哥哥了。我们正在成为彼此人生里，可以互相参照、互相支撑的同行者。这份手足之情，大概就是在漫长的时光里，用数不清的琐碎日常编织起来的。有吵闹，有赌气，有偷吃掉的巧克力，也有深夜手机屏幕上的微光。它不轰轰烈烈，却细水长流，渗透在生命里，成了最踏实的一部分。未来的路还长着呢，我想，能和她一起往前走，这感觉，挺不赖的。