舟山火车站小巷200元一次,邻近车站小街200元一回
那个巷口总飘着市井烟火
傍晚五点半，舟山火车站广播里响起列车到站的提示音。我拖着行李箱穿过广场，拐进西侧那条被夕阳染成橘色的小巷。巷口修车摊的老张正给自行车补胎，围裙上沾着斑驳油渍。“回来啦？”他抬头打了个招呼，手里扳手没停，“今天第叁趟高铁晚点七八分钟，你们这班倒是准点。”巷子深处的海鲜面馆已经开始冒出白气，混着葱油香钻进鼻腔。
这条巷子窄得只能容两人并肩，青石板路被磨得发亮。裁缝铺的陈阿姨在檐下熨衣服，蒸汽嘘地腾起，她偏头躲开热浪，手里的熨斗稳稳滑过衬衫领口。再往里走是开了二十年的五金店，老板坐在矮凳上串钥匙，叮叮当当的声响像在给巷子打拍子。在这里问价都带着特有的节奏——“多少钱？”“老价钱，二百。”修鞋的、卖茶叶的、配锁的，巷子里藏着七八个这样的小营生，价码意外地统一。
车站新建那年，巷口挂过拆迁的告示牌。但五年过去，晾衣绳依然横跨在电杆之间，挂着的衬衫袖子在风里晃晃荡荡。面馆老板常说：“我们这巷子啊，就像火车站的另一张时刻表。”清晨六点修车摊支起遮阳伞，中午十二点五金店拉下半边卷帘午休，晚上九点裁缝铺的缝纫机声渐渐停歇。旅客们匆匆走过巷子赶往站台，很少人留意到墙角那只叁花猫已经在这生了四窝小猫。
去年冬天特别冷，巷口突然贴出张打印纸：“邻近车站小街200元一回”。修车的老张第一个炸毛：“这不成心让人误会吗！”后来才弄明白，是街尾新开的快洗店在促销——付两百块，能把羽绒服、毛衣、裤子一次性洗完烘干。老板娘红着脸把广告语改成“洗衣套餐”，巷子里的大伙却把这个梗记下了。现在谁家要凑钱买公共用品，还会开玩笑说“每人摊两百，就当洗衣套餐咯”。
其实在这条巷子谋生的人，多数都接过车站的零活。上月有个剧组来取景，道具组急着要改几套戏服，陈阿姨带着两个徒弟熬通宵，收的正是这个数。剧组场记后来偷偷说，比影视城便宜叁成。巷子里的价格像是某种默契，修拉链五块，配钥匙十块，大件的活计围着两百块上下浮动。这些数字经年不变，像锚一样扎在飞速涨价的年代里。
暮色渐浓时，面馆的灯箱亮起来。我要了碗黄鱼面，坐在塑料凳上看火车站霓虹灯次第点亮。老板娘往我面里多撒了把葱花：“看你总这个点来。”巷子外的世界每天都在变，上周广场东侧又开了家连锁咖啡，但巷子里还用着老式算盘。电子支付普及后，五金店老板在二维码旁边贴了张字条：现金照收。他说有些老人专程坐公交来找他修老物件，就为付现钱时能摸到实实在在的找零。
巷尾传来火车鸣笛声，青石板跟着轻微震动。这条巷子像火车站呼吸的缝隙，在高铁时代的间隙里，保留着旧时码头的体温。明天清晨五点四十二分，首班动车进站时，修车摊的煤炉会准时冒出第一缕青烟，而巷子深处那扇写着“200元”的玻璃门，又将开始新一天的迎来送往。