松下荣子在丈夫面前
松下荣子在丈夫面前
荣子把最后一只盘子擦干，放进碗柜。水槽里泛着不锈钢的冷光，她的手指因为长时间浸泡，指腹微微发白起皱。厨房的推拉门没关严，客厅电视机的声音漏进来一点，是丈夫在看棒球赛转播。解说员激昂的语调，和偶尔爆发的欢呼声，像隔着一层厚厚的毛玻璃，闷闷的。
她解下围裙，仔细折好。走到客厅门口，停住了。丈夫山田陷在沙发里，后脑勺对着她，电视屏幕的光在他脸上明明暗暗地闪。荣子张了张嘴，想说“洗澡水放好了”，话到嘴边，又咽了回去。她只是静静地站着，看着那个熟悉的、微微有些佝偻的背影。
这样的时刻有很多。好像结婚二十年，她越来越习惯在他面前扮演一个安静的背景。年轻时候不是这样的。刚结婚那会儿，她也叽叽喳喳，说公司里谁的便当好看，说路边的樱花今年开得晚。山田会听着，嗯嗯地应，眼睛看着报纸。不知从哪一年开始，她说话前，会先在心里掂量一下：这话有必要说吗？他会想听吗？掂量的次数多了，很多话就自己消融在肚子里了。
今天有点不同。下午，她独自去了趟百货公司，不是买菜，就是漫无目的地逛。在卖家居用品的楼层，她看中了一套浅绿色的陶瓷茶杯，釉色温润，像春天新发的嫩叶。她拿起来，看了又看，想象着用它泡上煎茶，热气袅袅升起的样子。价格不菲。她犹豫了很久，最后还是放下了。放下的时候，心里有个地方，轻轻地“咔嗒”了一声，像是什么小机关合上了。
此刻，那个“咔嗒”声似乎还在耳边。她忽然很想问问他：你还记得我们结婚时买的那套茶具吗？白色的，带一点金边。但客厅里，解说员正喊到一个关键的名字，山田的身体往前倾了倾。荣子把问题连同一声微不可闻的叹息，一起压了下去。她转身，轻轻走上楼。
卧室里很整洁，她的梳妆台上东西不多。坐下，镜子里的人眼神有些淡，像被水洗过很多次。她拉开最底下那个抽屉，里面有个铁盒子，装着些旧物。有结婚时的照片，两人都笑得拘谨。还有几张明信片，很久以前山田出差时寄回的，上面印着风景，背后是工整却简短的几个字：“已抵达。一切安好。”
她拿起最上面一张，指尖摩挲着粗糙的纸面。这大概就是所谓的日常惯性吧。日子一天天过，按着固定的轨道，起床、做饭、清洁、睡觉，两人像精密钟表里的两个齿轮，靠着齿痕的咬合运转，却很少再产生新的、炽热的摩擦。连对话，都成了固定程序的一部分——“我回来了。”“今天吃鱼。”“天气预报说明天有雨。”
楼下的电视声忽然停了。过了一会儿，脚步声顺着楼梯上来，有些沉。荣子迅速把铁盒子推回抽屉。山田拉开门，一边扯松领带一边说：“赢了，真是惊险。”荣子转过头，脸上已经挂上了那种惯常的、温和的笑意：“是吗，那真好。”
“你刚才在做什么？”山田随口问，走向衣柜拿睡衣。
“没什么，整理一下抽屉。”荣子顿了顿，心跳莫名快了几分。那个对于茶杯的念头，又冒了出来。她吸了口气，声音比平时稍微亮了一点，“对了，今天我看到一套茶杯，很漂亮……”
山田的动作没停，打开衣柜的门：“茶杯？家里的不是还能用吗。”
“是能用……”荣子的话头滞了一下。那股冲动像退潮般迅速消散。她垂下眼，笑了笑，“也是。我就是看看。”
山田拿着睡衣进了浴室。水声哗啦啦响起。荣子依旧坐在梳妆台前，听着那规律的水声。她看着镜子，忽然对里面的自己，产生了一种深切的体认。她体认到，在丈夫面前，那个放下茶杯的瞬间，那个咽下话题的瞬间，那个把叹息压回心底的瞬间，或许才是她最真实的存在状态。不是委屈，也不是悲伤，就是一种静默的张力，拉在心底最深处，支撑着日复一日的平静水面。
水声停了。荣子站起身，铺好被子。两个枕头并排放着，距离不远不近，刚好是睡了二十年的样子。她关掉大灯，留下盏昏暗的夜灯。当山田带着湿气躺下，含糊地说“睡吧”时，荣子在黑暗中轻轻“嗯”了一声。
夜晚的寂静包裹下来。她睁着眼，望着模糊的天花板。那个浅绿色的茶杯，在脑海里又清晰了起来。她想，明天或许可以去那家店再看看。不一定买，就是再看看。这个念头，让她心里那根紧绷的弦，似乎松动了那么一丝丝。她转过身，背对着丈夫。窗外的月光，淡淡地漏进来一点，勾勒出家具安静的轮廓。在这个他已然熟睡的、无声的空间里，她感到一种奇异的、只属于自己的清醒。情感共振或许难寻，但这一隅清醒，此刻，是属于她自己的。这就够了。至少今晚，够了。