邻居家沣满的媳妇
邻居家沣满的媳妇
搬来这个老小区叁年，我最熟悉的邻居，不是对门热情的王阿姨，也不是楼上爱唱歌的小伙子，而是斜对门沣满家的媳妇。她叫秀云，名字普通，人却让我印象极深。
头一回见她，是刚搬来那年的夏天。傍晚，我拎着垃圾下楼，正撞见她提着一大桶水从楼道出来。她个子不高，扎着个利落的马尾，额前的碎发被汗粘住了。看见我，她停了脚步，笑着点了下头，眼角挤出细细的纹路。那笑容里没有城里人常有的那种距离感，倒像老家田埂上吹过的风，带着点土腥气，却实实在在。她手里那桶水晃晃荡荡，映着夕阳，闪着碎金似的光。我问她这是干嘛，她抹了把汗，声音清亮：“哦，沣满他爸风湿犯了，听人说老法子，晒热了的地下水擦身子管用，我上前面公用水井打的。” 我这才知道，她丈夫叫沣满。
后来见得多了，发现秀云的日子，就像她手里那根磨得发亮的擀面杖，一圈一圈，实实在在。她总在忙。天蒙蒙亮，就能听见她家厨房传来轻轻的响动，是在给上早班的沣满和读中学的儿子准备早饭。白天，她在小区门口的超市理货，腰上总系着个小小的腰包。下午回来，手里很少空着，不是一把水灵的青菜，就是一块新鲜的豆腐。到了晚上，她家阳台的灯熄得最晚，不是在洗洗涮涮，就是陪着孩子写作业，低低的说话声像夜虫的鸣叫，隐隐约约，让人安心。
小区里的老太太们喜欢聚在亭子里闲聊，话题有时会拐到秀云身上。“沣满那孩子，老实是老实，就是厂子里效益不咋地。多亏了他媳妇，里外张罗得妥妥帖帖。”“是啊，你看她婆婆瘫床上两年，身上一个褥疮都没有，屋里闻不到半点异味，这可不是一般人能做到的。” 这些话，秀云大概听不到，她也没工夫听。她的心思，好像都扑在那个“家”上。她有一种本事，能把清贫的日子，过得热气腾腾。
去年冬天特别冷，沣满的父亲到底没熬过去。办丧事那几天，秀云眼睛肿得像桃子，人瘦了一圈，可事无巨细，还是她在操持。亲戚邻里来吊唁，她依然能稳稳地递上一杯热茶，低声说着感谢的话。那一刻，我忽然觉得，“坚韧”这个词，不是书里冷冰冰的字眼，它就是一个女人肿胀的眼睛，嘶哑的嗓音，和那挺得笔直的脊梁。
丧事过后，生活似乎又回到了原来的轨道。但今年开春，我发现了点不一样。秀云报了个社区办的夜校，学电脑。有次在楼道碰见她，她拿着个旧笔记本，有点不好意思地问我某个操作。我说：“秀云姐，怎么想起学这个了？” 她眼睛亮了一下，说：“超市马上要搞线上送货了，会用电脑的能调去新岗位，工资能多点。再说……孩子以后学习上用得到的地方多，我先摸摸门道，总不能啥都不懂。”
她说话的语气还是那样平平静静，可我听着，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。我见过许多把“为家付出”挂在嘴边的人，但秀云的付出，是沉静的，像水渗进泥土里，你看不见汹涌，却知道每一寸土都被滋养着。她的生活里，似乎没有“我”，那个“我”早已化进了“我们”里——丈夫沣满，儿子，还有那个虽然少了老人、却依然被她撑得满满当当的家。她身上有一种非常朴素的“家庭责任感”，这种责任不是负担，而是她所有行动的根。
前几天傍晚，我看见沣满和秀云一起在楼下散步。沣满手里提着菜，秀云正侧着头跟他说话，夕阳给他们周身镀了层毛茸茸的金边。很平常的画面，却让我看了很久。我想，一个家的“沣满”，或许并不只指望男人的名字，更需要一个像秀云这样的女人，用她的汗水、她的坚韧、她日复一日的操劳，把日子一点点填满，填扎实。她没说过什么大道理，但她让“家”这个字，有了最温热、最结实的模样。