少女用安慰椅拆磨少女
少女用安慰椅拆磨少女
那椅子摆在心理咨询室的角落,浅米色的绒面,弧度柔和得像一弯月亮。林晓第一次被领进来时,辅导员温柔地拍着椅背说:“这是‘安慰椅’,专门给你准备的。不舒服的时候,就来这里坐坐,和老师聊聊。”林晓低着头,手指绞着洗得发白的校服下摆,轻轻“嗯”了一声。她刚转学过来,沉默得像一滴掉进深潭的水。
最开始,椅子确实是安慰。她蜷在上面,断断续续地说着被排挤的细碎痛苦,辅导员的声音从对面传来,平稳而包容。可不知从哪天起,味道变了。大概是林晓提起班上那个总被众星捧月的女孩,陈薇。辅导员的提问开始绕着陈薇打转:“她真的那么完美吗?有没有哪一刻,你觉得她也许没那么开心?”
问题像小小的钩子,起初只是撩拨。林晓在这张越来越熟悉的“安慰椅”上,发现自己吐出的不再是委屈,而是一些阴暗的、连自己都惊讶的猜测。她开始不自觉地观察陈薇,捕捉她微笑的僵硬,记下她独处时片刻的失神。这些碎片被她带回椅子,在辅导员“然后呢?”“你觉得这背后是什么?”的引导下,编织成一个她自己也渐渐信服的故事——一个对于完美少女内心必然残缺的故事。
这椅子,不知不觉成了“拆磨”的工具。不是那种肉体上的酷刑,而是一种更安静的、慢性的拆解与折磨。它拆解掉林晓最初的单纯委屈,用诱导性的关注,将她的注意力从自我疗愈,扭曲成了对另一个少女生活缝隙的病态挖掘。每一次谈话结束,林晓走出那间屋子,心里并没有变轻松,反而沉甸甸地装满了别人的“秘密”,还有一种奇异的、带着负罪感的优越。她仿佛和辅导员共享着一个对于陈薇的、不为人知的真相。
事情的转折,发生在一个沉闷的下午。林晓照旧窝在椅子里,正说到陈薇最近一次数学小考的失误。辅导员倾身向前,眼里有种光:“你看,没有人是毫无弱点的。她的光环,是不是一种更深的负担?”就在这时,门被猛地推开。陈薇站在那里,脸色苍白,胸口剧烈起伏,显然已经在门外站了很久。
“你们……”陈薇的声音发抖,目光扫过那张温暖的“安慰椅”,又落到林晓骤然失血的脸上,“就是用这种方式,‘安慰’人的吗?”
房间里死一样的寂静。那张曾承载所谓“安慰”的椅子,此刻赤裸裸地暴露在叁个人的视线里,像个沉默的共犯。林晓忽然看清了,这张椅子给她提供的,从来不是真正的庇护,而是一个让她安心释放恶意的温床。它温柔地鼓励她,将另一个少女的生活,当作缓解自身焦虑的养料,一点点拆解、咀嚼。这是一种以关怀为名的、精致的“拆磨”。
陈薇没有哭闹,她只是深深看了辅导员一眼,那眼神里有愤怒,有受伤,也有一种冰冷的了然。然后她转身走了。林晓从那张椅子上站起来,感觉腿有些软。绒布面料还残留着她的体温,却让她感到一阵寒意。她终于明白,真正的安慰,不应该滋生窥探的藤蔓;真正的帮助,更不该以拆解另一个人的方式达成。这间屋子,这张椅子,以及椅子上发生过的一切,构成了一场无声的、却足够锋利的“拆磨”。而她,既是受害者,不知不觉间,也成了加害者手中那枚迟钝的刀片。