霍州足浴店为什么只吹不做,光说不做的原因何在
霍州火车站对面那条街，新开的足浴店招牌亮得晃眼。开业那天鞭炮放了半小时，横幅从叁楼垂到地面，上面印着"开业大酬宾，充500送300"的金色大字。可这都过去小半年了，每次路过总看见几个服务员靠在玻璃门上玩手机，里面的足浴桶包装膜都没撕。
巷口修鞋的老张头有次和我唠嗑："他们老板天天在隔壁茶馆吹牛，说要搞成霍州最专业的养生会馆。"老张手里的锥子扎进鞋底，线头哧啦一声抽紧，"你瞧见门口摆的花篮没？蔫了都不带换的。"
雷声大雨点小的怪现象
其实不光这家店，整条商业街的商铺都在私下议论。隔壁五金店老板娘有回算过账："他们每月房租八千多，电工来说他们电表叁个月才走二十度。"更让人纳闷的是，明明没见着几个顾客，老板却经常带着不同人来参观，指着墙上的穴位图说得头头是道。
上个月突然贴出"装修升级"的告示，脚手架搭了整整两周。等围挡拆除，大家凑过去看，发现就是把浅黄色墙纸换成了深褐色。新来的技师呆不满半个月准离职，小王技师辞职前透露："培训时让我们背叁页纸的服务流程，实际连药包都进的是最便宜的货。"
现在街上老住户都养成个习惯——晚上散步经过时，总要隔着玻璃数数里间亮着几盏灯。说也奇怪，明明没正经营业，但每个月总能看到税务局的同志上门。对面水果摊主老李神秘兮兮地说："见着没？他们发票本用得比谁都快。"
这两天突然挂出新横幅，写着"引进泰国古法按摩"，可问具体什么时候能体验，前台永远笑着摆手："设备还在海运路上呢。"这条街上的商户们现在提到他们，都心照不宣地互相使眼色。刚开业时大家还担心会影响自家生意，现在倒成了茶余饭后的谈资。
夜幕降临的时候，那串霓虹灯牌依旧准时亮起，把"足浴"两个字的影子投在空荡荡的大厅里。偶尔有被横幅吸引的客人推门询问，总能看见服务员慌慌张张地从里间跑出来，手里还攥着吃到一半的盒饭。这样的场景周而复始，成了霍州城一道说不清道不明的风景。