人人操人人干人人草人人摸
人人操人人干人人草人人摸
这标题乍一看，有点扎眼，是不是？您先别急着划走，也别往歪处想。我这儿说的“操”，是操劳，是操持生计；说的“干”，是干活，是埋头苦干；说的“草”，是草根，是像野草一样顽强；说的“摸”，是摸索，是在生活这条道上深一脚浅一脚地试探着前行。这几个字凑一块，活脱脱就是咱们普通百姓过日子的一幅速写。
早上天没亮透，楼下的早点摊主老李就忙活开了。和面、生火、炸油条，这一套动作他重复了二十年。汗水顺着鬓角往下淌，他也顾不上擦。你说他这是不是“操”碎了心，“干”尽了活？为了供儿子上大学，他得起得比鸡早。这日子，过得跟打仗似的，一刻不敢松懈。可你问他累不累，他准会嘿嘿一笑：“习惯了，咱不就是干这个的嘛。”
再说我那个在写字楼里当“小白领”的表妹。外人看着光鲜，坐在电脑前敲敲打打。可实际上呢？方案改了一遍又一遍，被客户折腾得够呛。下班了，还得盯着手机，生怕错过工作群里的消息。她说自己像棵“草”，看着不起眼，但风再大也得挺着，根扎在混凝土缝里也得拼命往上长。每个月那点工资，交了房租水电，也就勉强够“摸”索着生活，不敢有大开销，更别提什么远大计划了。
这世上有多少人，不都是这么过的吗？农民在田里“操”持，工人在车间“干”活，外卖小哥在车流里“摸”索穿行，老师在叁尺讲台上“操”心每个孩子的未来。我们大多数人，没有金光闪闪的背景，靠的就是这一双手，一副肩膀。生活有时候糙得像块砂纸，打磨着我们的耐心和梦想。但奇怪的是，就在这种“人人操劳，人人苦干”的循环里，一种奇特的韧性长了出来。
这种韧性，或许就是咱们常说的“生命力”。它不华丽，甚至有些笨拙。就像老李油锅里翻滚膨胀的面团，就像表妹电脑文档里一个个被删掉又重打的字。它藏在早高峰地铁拥挤的人潮里，藏在深夜便利店亮着的灯箱下，藏在父母电话里那句“钱够不够花”的惦念中。我们都在这个巨大的、复杂的社会机器里，扮演着一颗螺丝钉的角色，相互依靠，又各自承担。
所以啊，别小看了这“操、干、草、摸”四个字。它不是什么高深的理论，就是最接地气的生活本身。它有点苦，有点累，有点无奈，但也透着股不服输的劲儿。我们都在用自己的方式，理解和应对着这个时代。也许没有惊天动地的故事，但每一步，都算数。这日子，不就是这么一天天，被我们“操持”着，“苦干”着，像“野草”般顽强着，“摸索”着往前过的吗？