双河初中生100元3小时电话,学生百元叁小时通话
最近在双河镇，街坊邻居聊天时总会提起一件新鲜事：几个初中生凑了100块钱，包下一部公用电话整整打了叁个小时。这事儿听着有点不可思议，现在谁还抱着电话聊这么久啊？可偏偏就这么发生了。
李大叔在菜市场口开小卖部，那部红色公用电话就挂在冰柜旁边。他眯着眼回忆那天下午："四个娃娃轮着说，一会儿笑一会儿跺脚的。我给添了叁回凳子，最后那个戴眼镜的男孩掏出一张百元钞票，小手举得高高的。"
电话两端的风景
原来这些孩子是在和外地打工的父母通话。小军爸爸在深圳工地，他已经大半年没摸过孩子头顶了。电话接通时，他正蹲在工棚外边吃盒饭，听见儿子说"这次数学考了92分"，筷子差点掉地上。"再给爸说说，班上新来的老师凶不凶？"他抹了把脸，声音放得很轻。
这边电话开了免提，几个小脑袋凑在听筒前。小芳抢着告诉妈妈镇上开了书店，小雨说妹妹学会了骑自行车。他们像囤积松果的小松鼠，把攒了许久的日常琐事，一股脑儿倒进那部发烫的电话机里。
公用电话的塑料外壳被手心捂得温热，计时器数字不停跳动。孩子们计算得很精确：100元平分给四家人，每家25元通话费，折合45分钟。这比平时周末两叁分钟的匆忙通话，简直像过年般奢侈。
藏在时间缝隙里的温度
现在想想，我们好像都忘了等待电话铃声的滋味。智能手机一点就能视频，反而少了那种攥着硬币、在电话亭前排队时的期待。这些孩子用最笨的办法，守住了某种正在消失的联系方式。
小卖部李大叔后来把那个下午称为"最长情的通话"。他指着电话机说："现在话费便宜了，可谁舍得花叁小时光说话呢？倒是这些娃娃提醒了我们，有些东西比钱金贵。"
那天挂断电话前，孩子们对着听筒齐声喊"爸爸妈妈保重身体"，震得电话听筒嗡嗡作响。远处传来卖豆腐的梆子声，夕阳把四个小小的影子拉得老长。他们手牵手往回走时，或许在盘算下次要攒多久零花钱，才能再换来这样奢侈的叁个小时。
公用电话的计费器最终停在"180分钟"，红色的数字在渐暗的暮色里微微发亮。冰柜的压缩机适时启动，像给这个特别的下午画上了圆满的句号。