琼海小妹24小时喝茶,小妹全天候茶饮时光
清晨五点半，琼海的天空刚泛起鱼肚白，街角那家老茶馆的灯已经亮了。穿碎花围裙的小妹正把第一批茶叶放进紫砂壶，热水冲下去的瞬间，茶香混着晨雾在店里漫开。这是她每天雷打不动的开场——虽说招牌写着营业到凌晨，可这座小城的茶客们都知道，这里从来不打烊。
住在隔壁巷子的王爷爷拄着拐杖推门进来，都不用开口，小妹就端出了他喝了十几年的普洱。“您今天比平时早呀？”她顺手把蒸好的叉烧包放在老人惯坐的位置。王爷爷笑眯眯地说人老了睡不着，其实是他孙子昨天教他用手机看天气预报，发现今天要下雨，特意来提醒小妹收晾在后院的茶饼。
茶香里的市井人生
早上七八点最是热闹，送完孩子的妈妈们会凑一桌喝凤凰单丛，配着刚出炉的蛋黄酥聊家长里短。小妹穿梭在六张茶桌间，总能精准地给聊得上火的客人换壶菊花茶，给着凉的人添片生姜。她说这不算什么本事，“开了八年茶馆，听声音就知道客人今天想喝什么茶。”
正说着，穿校服的中学生探头要了杯茉莉花茶打包。这孩子每天上学路过都要买一杯，说比奶茶店实在。小妹特意多抓了把枸杞，“读书费眼睛呢。”转身又给装修工人续了第叁壶铁观音——他们从凌晨四点就在隔壁赶工，热茶能解乏。
午后两叁点，茶馆突然安静下来。小妹趁着空隙把明天要用的茶具都烫洗一遍。阳光透过木格窗棂照在青石地板上，她把收银台底下的猫粮碗添满，叁只流浪猫准时从后门溜进来。其中那只橘猫特别黏人，总爱蹭着客人的裤脚讨茶喝，去年冬天还因为偷喝龙井醉茶，在茶席上睡成毛毯子。
傍晚时分最有意思。西装革履的年轻人会来点提神的乌龙茶继续加班，退休的京剧票友则在角落里泡着毛尖吊嗓子。两种截然不同的生活节奏，居然在这四十平的空间里和谐共处。新来的客人总惊讶于小妹能同时记住十几种茶品的冲泡时间，老茶客却知道她连李老师习惯用哪个釉色茶杯、张医生喝龙井要不要配话梅都清清楚楚。
深夜的茶馆又是另一番光景。上次有对情侣吵架，女孩哭着跑进来点了最贵的金骏眉，喝到第叁泡突然说“这茶回甘真好”，男孩找来时两人对着茶杯笑了。还有个总在凌晨出现的代驾司机，每次只要五块钱的茶渣泡的大碗茶，说暖和完身子就能继续接单。小妹后来总“不小心”多给他抓把新茶，说是茶渣其实比别家的正山小种还香。
去年台风天，整条街停电停水。小妹借来发电机，烧着桶装水照常营业。那晚来了二十多个躲风的邻居，大家围着蜡烛喝陈皮普洱茶，不知谁开始唱起琼剧，后来全店的人都跟着哼。装着茶点的铁皮盒子在众人手里传递，咬开酥皮月饼的瞬间，芝麻馅的香气混着茶汽，把破旧的茶馆变成了琼海最温暖的角落。
墙上的老钟敲响四下，送菜的老陈开着叁轮车经过，特意捎来刚摘的荔枝。小妹冲洗着沾了茶渍的棉麻桌布，想着明天该进些凤凰单丛了。电饭煲里煲着给夜班保安留的茶粥，灶上的热水壶咕嘟作响。这条老街的24小时茶饮时光啊，就这样泡在一壶接一壶的茶里，飘散着说不尽的人间烟火。