吉林附近500块钱的爱情,邻近地区低价情感故事
那是个飘着细雪的傍晚，我在长春火车站旁的饺子馆里遇见了小梅。她搓着冻红的手指，对老板怯生生地问：“最便宜的饺子...能分半份卖吗？”
老板摆摆手说没这么卖过。我忍不住插话：“正好我也一个人，拼个桌吧？”她耳朵尖微微发红，低头捏着破旧的帆布包带子。热气腾腾的酸菜饺子上桌时，她突然说：“这顿我请，就当...谢谢你。”那声音轻得像雪花落在窗台上。
五百块能买什么
后来我才知道，她在附近的服装市场帮人看摊，每天挣八十块。那晚她刚交完房租，兜里只剩张皱巴巴的百元钞。“在吉林附近，五百块钱够我活十天。”她掰着手指算：每天两碗面条十五块，公交四块，剩下叁十一存着给奶奶买药。说着突然笑起来：“但遇到你那天，我突然想奢侈一回。”
我们开始了每周叁的约会，就在那家饺子馆。她总带着市场里没卖完的苹果，削皮切成小兔子的形状。有次她神秘兮兮地掏出个纸包，里面是二手书店淘的《长春老街故事》。“才八块钱！”她眼睛亮晶晶的，“以后我带你走遍这些老巷子。”
那个冬天，我们真的走遍了那些巷子。在伪满皇宫外墙下分食烤红薯，在南湖公园结冰的长椅上呵着白气聊天。最奢侈的一次消费，是去了净月潭。她坚持要买门票，说不能总让我花钱。回去的公交车上，她靠在我肩头睡着了，手里还攥着剩下的二十七块五毛钱。
藏在皱纹里的温柔
开春时她奶奶住院了。小梅白天看摊，晚上去医院陪护。某个凌晨，她发来照片：病房窗台上，她用输液瓶养着棵白菜花。“看，五毛钱的白菜开花了，金灿灿的。”照片角落，奶奶的手轻轻摸着那些小花。
我悄悄去付了部分医药费。她知道后哭了，那是第一次见她哭。“等奶奶好了，”她擤着鼻子说，“我包饺子给你吃，叁鲜馅的！”后来她真的包了，在租的六平米小屋里，擀面杖是用旧水管改的。馅料里虾仁只有零星几点，她却像个孩子似的炫耀：“放了整整五块钱的虾仁呢！”
现在偶尔还会经过那家饺子馆。老板还记得我们，总问“那个省钱的姑娘怎么没来”。其实小梅去了南方，临走前留了封信：“谢谢你让我知道，在吉林附近500块钱的爱情，也可以这么丰盛。”信的末尾画着两个小人，手牵手站在白菜花旁边。
昨天收到她的照片，在新工厂的宿舍阳台上，又种了棵白菜花。她说等攒够钱就回来，在老家开个小店。我想起她常说的话：“贵的东西当然好，但能把五毛钱的白菜种出花来，才是真本事。”这话听着心酸，细想却满是劲儿。就像在长春的寒风里，总能遇见把旧棉袄穿得干干净净的人。