北屯小巷子里150的爱情,小镇胡同中百元的缘分
那条青石板路被雨水洗得发亮，我刚搬来北屯第叁天就注意到了巷口总坐着个修鞋匠。他的手像老树根，针线在破布鞋里外穿梭。有天我去补鞋跟，他盯着我新买的运动鞋直摇头：“现在的年轻人，连走路都不会了。”
巷子深处有家面馆，招牌被油烟熏得看不清字。老板娘总系着褪色的蓝围裙，下面藏着个暗红色钱包。每天下午四点，修鞋匠会来吃最便宜的素面，这时候老板娘就会“算错账”——十五块的面只收十块，还要往他碗里埋个荷包蛋。
暗红色钱包里的秘密
直到某天刮大风，我看见修鞋匠从工具箱底层掏出一迭旧钞票，全是早就不流通的旧版五元。他数出叁十张推到老板娘面前：“该换新围裙了。”那些纸币的褶皱里，藏着比钞票本身更厚重的东西。后来邮局退休的老赵告诉我，1998年面馆失火重建时，修鞋匠把全部积蓄塞进这个暗红钱包，压在烧黑的砖垛下。
现在物价飞涨，素面早该卖二十了。可老板娘说：“总得让人吃得起热乎的。”她说这话时，正把修鞋匠补好的围裙重新系上。针脚密得像初春的雨。这条北屯小巷子里150的爱情，原来藏在叁十碗不曾涨价的面里。
巷子西头开着间裁缝铺，李奶奶的牡丹旗袍远近闻名。她窗台上永远晾着萝卜干，而隔壁王爷爷的修车摊前总晒着黄豆。直到某天我看见王爷爷把磨好的豆浆端过去，李奶奶顺手给他挽起蹭了机油袖口。那个动作太熟练，像是重复过千百回。
王爷爷的收音机永远调在戏曲台，声音大得半条巷子都能听见。有次电池老化越唱越慢，李奶奶隔着墙头喊：“老猴子，该换电池啦！”后来我才懂，哪里是怕戏听不成，是二十年前他中暑晕倒，就是靠收音机突然没声才被发现的。
这些天我常想，现在情人节一束玫瑰都要叁百块，怎么他们这些小镇胡同中百元的缘分，反倒能熨帖地穿过几十年风雨。修鞋匠工具箱里那些擦得锃亮的锥子，面馆灶台上温着的绿豆粥，裁缝铺里永远准备好的降压药，大概就是答案。
昨晚上看见修鞋匠举着新买的蓝围裙往面馆跑，那急切的样子让我想起隔壁中学堂的男生。老板娘试围裙时，他偷偷把破钱包塞进收银台抽屉。两张一百的，一张五十的，正好是这些年少收的面钱。这北屯小巷子里150的爱情，从来不是单方面的付出。
青石板路尽头有棵老槐树，树杈上系着不少红布条。最旧的那条写着“素面十元管饱”，墨迹都被雨淋花了。原来这条巷子早把他们的故事，写进了每寸烟火里。