蛟河火车站附近站街,蛟河车站周边街巷见闻
傍晚的蛟河火车站笼罩在橙黄色的夕阳里，出站口的铁栅栏吱呀作响，叁两个提着编织袋的旅客慢悠悠地踱出来。我站在广场西侧的老槐树下，看着卖烤地瓜的大爷掀开铁桶，甜香混着煤烟味飘过来，突然想起二十年前第一次在这里等车的夜晚。
顺着车站往南走叁百米，就到了本地人说的"老站街"。这条街有意思，前半段还开着正经的粮油店和五金行，转过红砖砌的邮局拐角，景象就换了天地。傍晚五点刚过，沿街的卷帘门陆续拉起来，亮起灯的不是理发店就是小餐馆，霓虹灯管在暮色里明明灭灭的，像在打什么暗号。
巷子里的市井人生
修鞋摊的老赵边敲鞋钉边和我唠："这蛟河火车站附近站街啊，白天是条普通街，晚上才现原形。"他指着对面那家"老王家刀削面"，"看见没？面馆里屋摆着四张麻将桌，铁路工人在那打了二十年牌。"
再往里走，剃头师傅在巷口支着折迭椅给小孩推头，推子声嗡嗡响着，碎发落在积着雨水的地面上。穿工装的汉子蹲在杂货店门口挑西瓜，巴掌拍得砰砰响，老板娘倚着门框嗑瓜子："别给我拍裂了，不甜也得买！"
要说蛟河车站周边街巷最热闹的，还得数晚上七点后来夜班车的时段。碍7426次列车进站的汽笛一响，整条街都活泛起来。烧烤摊升起青色烟雾，卖糖葫芦的自行车铃叮叮当当，刚下工的养路工扯着嗓子喊："老刘，照旧叁两白酒！"
我在邮局台阶上遇见等活的叁轮车夫，他撩起衣襟擦汗："在这趴活比火车站广场强，城管不来撵。"他车把上挂着的收音机正放着《潇洒走一回》，沙沙的杂音里，他突然叹气："我闺女考上长春的大学了，得攒钱给她买笔记本电脑。"
五金店老板老周是这片的"活地图"，他坐在堆满铁丝的柜台后跟我说："你看对面那家旅馆，1983年开的，比新候车楼年纪都大。当年住店的尽是木材厂采购员，现在嘛..."他忽然收住话头，给我递了根烟。
夜幕完全降下来时，我在巷子深处找到家旧书店。老板是退休语文教师，戴着老花镜在灯下修补《蛟河县志》。他说这条街曾经真有站街的传统——六十年代附近公社的农民挑着担子在这等过路卡车，想捎带山货进城。如今卡车变成了火车，等车的人换了一茬又一茬。
返回时经过老王家刀削面，里屋果然传来哗啦啦的洗牌声。穿铁路制服的大叔端着面碗蹲在门口，呼噜呼噜吃得满头汗。他指指斜对面的小广场："那儿原先是卖票窗口，1998年发大水时，全镇人在这领过救灾物资。"
走到火车站钟楼下，看见末班公交正缓缓驶离。站前广场的灯一盏盏亮起来，把等车人的影子拉得很长。或许明天太阳升起时，这条街又会变回普通的街巷，但我知道，当下一班列车进站，那些藏在卷帘门后的故事，还会继续在夜色里生长。