爸爸的那个又黑又长
爸爸的那个又黑又长
我小时候，最怕的就是爸爸的那个东西。它总是静静靠在老屋堂屋的墙角，又黑又长，泛着一种冷冰冰的光。每次我从它旁边跑过，都忍不住缩起脖子，好像它会突然跳起来咬我一口似的。
那其实是一把老旧的二胡。琴筒是黑檀木的，被岁月磨得发亮；琴杆又细又长，像根沉默的竹竿。琴弦早就松了，弓毛也秃了几绺，可爸爸就是不许我们碰。他说，这东西认主。
爸爸是个闷葫芦，平时在矿上干活，回家就蹲在门槛上抽烟，话少得能用指头数清。可只要他一拿起那个又黑又长的家伙，整个人就变了样。那时候，村里还没通电，煤油灯的光晕黄黄的，把他的影子拉得老长，投在土坯墙上，晃晃悠悠的。
我记得最清的，是夏天的夜晚。他洗完澡，光着膀子，把二胡往腿上一架。先是长长地叹一口气，那口气啊，好像把一整天的累都叹出来了。然后，手指头轻轻一捻，调调弦。吱吱呀呀几声，不成调的音符在屋子里乱撞。可等他的弓子真的拉起来，一切都安静了。
那声音，怎么说呢？不像收音机里那么圆润好听。它有点哑，有点涩，像砂纸磨过粗木头。可偏偏就是这种声音，能钻进人心里去。拉的也不是什么正经曲子，都是些老掉牙的调子，《二泉映月》的片段，或者根本就是他自个儿瞎编的。呜咽咽，忽高忽低，有时候欢快得像山涧水，有时候又沉得像是从地底下冒出来的。
妈妈在灯下补衣服，针线跟着调子，一抽一拉的。我趴在凉席上，听着听着，眼皮就重了。那时候不懂，只觉得这声音让人安心，像一层厚厚的、看不见的被子，把整个家裹在里头。屋外是嗡嗡的虫鸣，屋里是这又黑又长的家伙发出的吟唱。爸爸闭着眼，眉头时而紧锁，时而舒展，他那只粗糙的、布满裂口的大手，在琴杆上滑动，竟显得格外轻巧。
后来我大些了，去镇上念书，知道了这叫“民间乐器”，知道了阿炳，知道了音乐可以很高雅。再回家听爸爸拉，就觉得太“土”了，音不准，节奏也随意。有回我甚至说：“爸，你这拉得都不在调上。” 他当时没吭声，只是看了看靠在墙角的二胡，又看了看自己满是老茧的手，把烟头摁灭了。
从那以后，他拉得少了。即使拉，也总像是在试音，拉不了完整的几句。那个又黑又长的东西，在墙角积的灰越来越厚。我忙着考学，离家越来越远，几乎忘了它。
直到爸爸病倒那年。我赶回老家，他已经说不太出话了。屋子里挤满了人，药味混着土腥气。我不知该做什么，手足无措地站着。眼神扫过墙角，忽然看见了它——那把二胡。我鬼使神差地走过去，拿了起来，试着想擦掉上面的灰。
“你……会拉？” 爸爸忽然睁开眼，声音很轻，但我听见了。
我摇摇头，脸有点热：“我……我不会。”
他眼神黯了一下，又望向二胡，看了很久很久，好像在看一个老朋友。然后，他用尽力气似的，慢慢说：“那里头……有东西。” 说完，就累得闭上了眼。
我摩挲着冰凉的琴筒，心里猛地一酸。我忽然明白了，这个又黑又长的东西，从来就不是一把普通的二胡。它是爸爸的另一张嘴，把他那些说不出、道不明的话，那些生活的沉重、心底的盼头，都化成了呜咽的弦音。它拉的是汗水滴进泥土的声音，是矿洞里沉闷的脚步声，是看见孩子长大时，那份沉默的喜悦。
琴音里，有他的一辈子。而我，差一点就永远听不懂了。
爸爸走后，我把二胡带回了城。现在，它就靠在我书房的墙角。我还是不会拉，偶尔用手指拨一下弦，它会发出“嗡”的一声，沉沉的，像是从很远很远的地方传来的回音。这声音提醒我，有些东西，看起来又黑又长，不起眼，甚至让人有点怕。可它里面，可能装着一整片沉默的、滚烫的星空。