辽源附近100块钱的爱情,周边低价情感故事
站前小旅馆的灯光
辽源的深秋，风里已经带着刺骨的寒意。晚上九点半，我站在长途汽车站出口，看着对面那排闪着霓虹灯的小旅馆。“住宿五十，钟点叁十”的招牌在夜色里格外扎眼。老陈说的地方就在这儿，他说在这能听见最真实的故事。
我推开一家名叫“如意”的旅馆的玻璃门，柜台后面是个烫着卷发的大姐，正低头织毛衣。“住店？”她头也不抬。“等人。”我在旁边掉了漆的人造革沙发上坐下，“能坐会儿吗？”大姐抬眼瞥了我一下，继续织她的毛衣。
这时门又开了，带进来一阵冷风。是个二十出头的姑娘，裹着件看起来不太保暖的棉衣，脸冻得通红。“刘姐，我来了。”她朝柜台轻声说。被称作刘姐的大姐放下毛衣针，从抽屉里拿出个小本子：“叁楼左手边，老房间。他还没到，你先上去吧。”姑娘点点头，掏出张一百块的票子放在柜台上。刘姐麻利地找给她五十，姑娘捏着钱转身上了楼。
“这姑娘每周都来？”我试着和刘姐搭话。她重新拿起毛衣针：“来了叁个月了，每次都是周六晚上。”织了几针，她又补充道，“每次都开钟点房，就两小时。”
一百块钱的约定
约莫过了二十分钟，又有人推门进来。这次是个年轻小伙，穿着工装，裤子上还沾着点水泥渍。“她来了吗？”小伙喘着气，像是跑过来的。刘姐朝楼上努努嘴：“早到了，等你半天了。”
小伙从口袋里掏出一把零钱，数出一百块递给刘姐。我注意到他的手，粗糙，裂着口子。刘姐摆摆手：“她付过了。”小伙愣了下，随后快步上了楼。
“这对儿挺有意思，”我笑着说，“还各付各的？”刘姐终于放下了手里的活：“那姑娘每次非要自己付房费，说小伙子挣钱不容易。小伙子呢，每次来都带点小东西——有时是个苹果，有时是袋瓜子。上次带了支口红，说是工地发了奖金。”
我突然明白了，这一百块钱的房间，或许就是他们能负担得起的全部浪漫。在辽源这种小城，很多年轻人的爱情就是这样，简单，却拼尽了全力。
工地和理发店
两小时后，那对年轻人下楼了。姑娘的眼圈有点红，但还是笑着。小伙子帮她整理围巾：“下周我夜班，可能来不了了。”姑娘点点头：“没事，我给你发信息。”
他们离开后，刘姐和我聊起了这对年轻人的事。姑娘在附近镇上的理发店当学徒，小伙子在建筑工地干活。两人是老乡，一起来辽源打工，已经处了一年多对象。
“为啥不租个房子？”我问。刘姐笑了：“租房子？押一付叁还得中介费，他们哪掏得起。再说了，工地今天在这，明天说不定就去别处了。”是啊，对于漂泊在外的人来说，连个固定的窝都是奢望。
这一百块钱的爱情，买的是两小时的相守，是远离工棚和集体宿舍的私密空间。在这座城市里，有很多这样的感情，它们不轰轰烈烈，只是静静地存在，像墙角的小草，在缝隙里努力生长。
窗外，那对年轻人站在路灯下告别。小伙子从兜里掏出个东西塞给姑娘，太远了看不清楚，可能是块糖，也可能是个小发卡。姑娘笑了，那笑容在昏黄的路灯下格外明亮。
我推开旅馆的门走出去，深秋的冷风又一次扑面而来。回头看了眼“如意旅馆”的招牌，那霓虹灯还在不知疲倦地闪烁着。明天，后天，大后天，这样的故事还会继续在这座城市的不同角落上演。这一百块钱能买来的东西太有限了，但对他们来说，或许已经足够珍贵。