一个在上面吃一人在下
一个在上面吃一人在下
老张蹲在路边，扒拉着碗里的面条。这面摊就支在工地旁边，塑料凳矮得离谱，人高马大的他坐下去，膝盖几乎要顶到下巴。他得使劲弯着腰，才能把嘴凑到碗边。呼噜呼噜的声音响得痛快，汗珠子顺着安全帽的带子，滴进面汤里。
就在他头顶上，隔着那层厚厚的玻璃幕墙，是另一番天地。小李坐在二十二楼的餐厅里，椅子是真皮的，能调节腰托。他面前摆着一份精致的套餐，摆盘讲究，旁边还点缀着一小撮他没认出来的绿色蔬菜。他用叉子卷起意面，动作有点生疏，眼神却不由自主地飘向窗外——楼下那片灰扑扑的工地，像一块粗糙的补丁。
你说这世上的事，有时候就这么直白。一个在上头，吹着空调，慢条斯理；一个在下头，顶着日头，狼吞虎咽。中间隔着的，可不只是那几十层楼。
老张吃面，图的是个实在。油盐足，分量大，下肚了能顶住下午扛水泥的力气。他脑子里盘算的，是老家孩子的学费，是下个月能不能多接几个工。碗里升腾的热气，混着尘土味，就是他最熟悉的生活气息。他不懂什么“阶层”，只觉得楼上那些亮晶晶的格子间，远得像个梦。
小李呢，他这顿饭吃得并不完全自在。这工作体面，薪水不错，可心里的那份焦虑，像鞋子里一粒硌脚的沙子。每个月的房贷、车贷，还有那看不见却感受得到的“职业天花板”，沉甸甸地压着。他羡慕楼下那份直来直去的力气活吗？倒也不是。只是偶尔会觉得，自己好像悬在半空，上够不着天，下也踩不实地。
这情景，让我想起老家那种老式水井。上面的人摇着轱辘，吱呀呀地把水桶提上来，轻松。下面呢，是深深的井水，沁凉，却暗沉不见底。上面的人离不开下面的水，下面的人靠上面的人给个生计。你说谁更重要？离了谁，这日子都转不圆润。
老张吃完最后一口，把汤也喝了个干净，满足地抹了把嘴。他站起身，拍拍屁股上的灰，重新戴好那顶黄色的安全帽。阳光刺眼，他眯缝着眼，抬头望了望那栋快封顶的大楼。那玻璃墙反着光，明晃晃的，什么也看不清。他不知道，那里面有一个刚用完餐的年轻人，正对着电脑屏幕，为了一份即将提交的方案愁眉紧锁。
小李也收回了目光，喝了一口已经凉掉的柠檬水。他得赶紧回去，下午的会很重要。他整理了一下衬衫的领子，那是一种无形的“体面”。他也不知道，楼下那个刚刚饱餐一顿的汉子，正是这栋光鲜大楼的建造者之一。他们的汗水，还混在未干的水泥里。
黄昏时分，工地收工了。大楼的灯光一层层亮起来，像一株巨大的、发光的植物。老张和工友们挤在回工棚的板车上，说着粗俗的笑话，笑声坦荡。小李则拖着略微疲惫的步伐，走向地铁站，汇入同样疲惫的人流。
你看，“上面”和“下面”，从来就不是静止的。老张盼着儿子好好读书，将来能坐到“上面”去。小李呢，他害怕一不留神，就被挤到“下面”去。这中间，有种东西在流动，在交换，在维持着一种奇异的平衡。我们都在这个结构里，吃着不同的饭，想着不同的心事，却又被同一片夜色缓缓覆盖。