被肠哭着爬走又被拉回去
被肠哭着爬走又被拉回去
那声音又响起来了。不是敲门，是用指甲在刮，吱呀——吱呀——像老鼠在啃木头，又像钝刀在磨骨头。小雅缩在墙角，用被子把自己裹得紧紧的，连呼吸都屏住了。她明明已经爬出去了，从那个昏暗的、充满烟味和粗话的房间里，手脚并用地爬了出来。膝盖在粗糙的水泥地上磨得生疼，眼泪糊了一脸，嘴里咸津津的，分不清是汗还是泪。她只想离开，离得越远越好。
可那根看不见的绳子，总是拴在她脚脖子上。每次她以为自己终于挣脱了，能喘口气了，一股力量又会猛地把她拽回去。这次也一样。她想起刚才，自己几乎是滚下最后几级楼梯的，身后传来粗暴的吼叫：“你他妈敢走试试！”她没敢回头，手脚发软地往前蹭，心里只有一个念头：逃。可还没蹭出楼道口，那脚步声就追了上来，铁钳一样的手攥住她的胳膊，不由分说地把她往回拖。她的哭求声在空荡的楼道里显得那么微弱。
刮门声停了。小雅的心跳到了嗓子眼。接着，钥匙插进锁孔，转动。门开了，一个高大的黑影堵在门口，带着一身外面的寒气。他没开灯，就那么站着。小雅能感觉到他的目光，像冰冷的探照灯扫过自己。
“躲那儿有用？”他的声音不高，甚至有点疲惫，但每个字都像钉子，把她钉在原地。
这不是第一次了。这种反复的拉扯，几乎成了他们之间一种扭曲的常态。她挣扎着要一点空间，一点尊严，一点像“人”一样活着的可能。每一次激烈的冲突，每一次心冷到极点的逃离，似乎都指向彻底的决裂。可结果呢？总会有个理由把她拉回去。有时候是他突然的、笨拙的示好，一个放在桌上的温热的包子；有时候是经济上彻底的捆绑，她发现自己身无分文，连公交车钱都掏不出；更多的时候，是一种更深沉、更粘稠的东西——那种经年累月下来，近乎本能的习惯，还有外界无形的压力。“两口子哪有不吵架的？”“他心眼不坏，就是脾气急了点。”“你离了他，一个女人怎么过？”这些话，像一层层的胶水，把她破碎的勇气重新粘合回原地。
黑影动了，朝她走过来。小雅往后缩，背抵住了冰冷的墙，再无退路。他蹲了下来，离她很近，酒气混着烟味扑面而来。他没有动手，只是看着她，在昏暗的光线里，他的眼神有些复杂，有未消的怒气，似乎还有一丝别的什么，像是烦躁，也像是……一种认定了她逃不掉的掌控感。
“我知道你在想什么。”他哑着嗓子说，“你觉得你能跑到哪儿去？”这句话他问过很多遍，像一句诅咒。以前她会激烈地反驳，在心里呐喊“去哪都比这里强”。可这一次，她看着眼前这张熟悉又陌生的脸，突然感到一种深入骨髓的疲惫。那根拉她回来的绳子，原来不止拴在脚上，更多是缠在她心里。是害怕，是对未知的恐惧，是独自面对整个世界的惶然，是那些被反复灌输的“你不配”和“你不行”。
他伸出手，不是打她，而是抹了一下她脸上的泪。动作有些生硬。就是这个生硬的动作，让她刚刚凝聚起来的一点反抗的力气，又悄无声息地泄掉了。她痛恨自己这一刻的软弱。
“起来，地上凉。”他命令道，语气缓和了一些，但不容置疑。
小雅没动。她看着窗外透进来的一点惨淡的月光，心里空落落的。哭也哭累了，怕也怕麻了。她忽然想起很久以前，还没被这些琐碎怨怼和无声暴力磨掉所有光彩的时候，她也曾是个眼睛里闪着光的姑娘。那个自己，好像已经死在这一次又一次“爬走”与“拉回”的循环里了。此刻占据这副躯壳的，只是一个习惯了疼痛、习惯了妥协、习惯了在绝望里找一点可怜安稳的魂灵。
他等得不耐烦了，直接伸手把她从地上拽起来。她没有再挣扎，像个失去提线的木偶，任由他把自己拉到床边按下。他给她倒了杯水，放在床头，然后自己走到外间，重重地倒在沙发上。很快，鼾声传了进来。
夜更深了。小雅睁着眼，看着天花板上一块模糊的水渍。身体回来了，心好像还丢在刚才爬过的冰冷楼道里。这一次是被拉回来了，那下一次呢？下一次鼓起勇气爬出去，会不会有不一样的结局？她不知道。她只听到心里有个声音在微弱地问：这种令人窒息的循环，到底什么时候才是个头？那根看不见的绳子，究竟要怎么样，才能真正地、彻底地挣断？
月光慢慢挪移，照在床沿。小雅轻轻转动了一下被攥得发红的手腕，那里似乎还残留着被拖拽时的力道。夜晚寂静无声，仿佛刚才的哭闹、拉扯、刮门声，都只是一场压抑的噩梦。但手腕上的隐痛和心里那片巨大的空洞，都在提醒她，这一切再真实不过。明天太阳升起，日子还是会照旧过下去，直到下一次的爆发，下一次的爬行，下一次不知是否还会到来的“拉回”。这个念头让她打了个寒颤，她把被子拉过头顶，将自己蜷缩进更深的黑暗里。