老扒干红法溶陈红第一章
老扒干红法溶陈红第一章
老陈推开自家地窖那扇厚重的木门，一股混合着尘土、橡木和果香的复杂气味就扑面而来。他深吸一口气，像是要把这酝酿了多年的时光都吸进肺里。角落里，几个蒙着厚厚灰尘的玻璃瓶静静立着，里面是暗红色的液体，在昏暗的光线下，几乎看不出流动。这就是他的宝贝，用“老扒干红法”泡浸了快十年的陈红。
这“老扒干红法”，可不是什么书上能查到的正规工艺。名字听着土气，却是老陈他们家传了叁代的土法子。老陈总说，这法子，急不得。什么叫“扒”？就是得耐着性子，一点一点地去伺候那些葡萄。从挑选开始，就得用手一颗颗地捏，感受果肉的饱满和皮子的厚度，品相不好的，当场就得扒拉出去，绝不手软。这第一步的筛选，就决定了后面十年的底色。
葡萄进了缸，那才是真正考验的开始。老陈从不加那些花里胡哨的酵母菌，全凭葡萄皮上那层天然的白霜自然发酵。他说，这就好比养孩子，你不能老给他吃精细粮，得让他自己认识风雨，筋骨才结实。发酵的时候，那缸里“咕嘟咕嘟”的声响，在他听来，就是葡萄在唱歌，在蜕变。他得时刻守着，听着这声音的变化，感觉温度的高低，全凭经验和一双手去感知。
最难熬的，其实是等待。酒液初成，转入小口的玻璃瓶里封存，这一放，就是经年累月。头几年，他时不时还得去看看，听听动静。到了后来，干脆就把它“忘”在地窖里。用他的话说，这酒啊，跟人一样，你得给它留够独处的时间，让它自己跟自己说话，自己沉淀。那些浮躁的、轻飘的东西，才会慢慢沉到瓶底，剩下的，才是精华。这漫长的、近乎遗忘的等待过程，恰恰是“老扒干红法”最精髓，也最磨人的地方。它不追求速成，要的就是时光这把慢刀，细细雕琢。
那么，“法溶”又是什么意思呢？老陈有他自己的解释。他说，这不是化学书上那个“溶解”，而是“法子”和“时光”共同“融进去”的过程。他的土法子，就像一把钥匙，打开了葡萄与时间对话的大门。而漫长的岁月，则把风土的味道、阳光雨露的记忆、还有他年年岁岁的心意，一丝一丝，都融进了那暗红色的酒液里。法子是骨，时光是肉，两者相溶，才成了有魂的“陈红”。
今年开春，老陈觉得时候差不多了。他拿起其中一瓶，用布小心地擦拭瓶身。灰尘拂去，玻璃后面那抹红色，显得深沉而通透，像一块温润的玛瑙。他还没开瓶，但心里似乎已经尝到了那味道——初入口或许有些沉郁，但紧接着，各种层次的果香、木香便会层层化开，没有尖利的酸涩，只有圆润的、绵长的回甘。这味道里，有那片山坡上的阳光，有那年秋天的雨水，更有他叁千多个日夜的蹲守与期盼。
地窖里安静极了。老陈只是看着那瓶酒，仿佛看了很久。他知道，这一章对于等待的故事，算是写到了头。但下一章是什么？是启封后的喜悦，还是发现风味未达预期的失落？他不确定。这“老扒干红法”酿出的东西，每一次开瓶，都像打开一个被时光密封的谜。而谜底，永远在打开的那一刻，才真正属于品酒的人。他拧了拧有些僵硬的脖子，心里盘算着，到底该选个什么样的日子，来揭晓这个准备了十年的答案。