白丝语文课代表说不能再生了
白丝语文课代表说不能再生了
教室里粉笔灰在阳光里打着旋儿，语文课代表站在讲台边上，手指捏着那截快写完的粉笔。她穿着那条洗得有点发白的裙子，裙边缀着简单的白色丝带——我们私下都管她叫“白丝”。她突然停下讲解《寡人之于国也》的句子，抬起头，很轻地说了一句：“有些东西，怕是不能再生了。”
这话没头没尾的，教室里静了一下。后排有男生哧哧地笑，以为她在说粉笔。只有我瞧见她眼睛看着窗外。操场边那棵老槐树，去年被雷劈掉一大半枝桠，今年春天居然又从焦黑的树皮里钻出几簇嫩芽，稀稀拉拉的。她看的，大概是那个方向。
后来我才琢磨明白，她说的“不能再生”，恐怕不只是说树。那会儿我们正学到“数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也”。孟老夫子两千多年前就在念叨，打鱼别用太密的网，砍树要挑对时候，得让东西能接着长、接着生。可现实呢？白丝她老家在长江边上，暑假回去，她爷爷摇着头说，江里的鱼苗儿，一年比一年见得少。不是鱼不想生，是有些弯弯绕绕的“网”太密了，没等长大就给捞干净了。
这“再生”两个字，学问大了。一棵树能从枯木里冒出新芽，一条河能慢慢沉淀又变清，这是自然的本事。可人心里的东西呢？比如老街口那家毛笔铺子，老师傅手上那套制笔的绝活，儿子不愿学，嫌来钱慢，去年老师傅眼睛一闭，那手艺就跟断了根的草似的，再也“生”不出来了。白丝有一次聊起这个，叹了口气：“有些根断了，就真的接不上了。”她说这话时，手指无意识地捻着裙子上那根白丝带。那手艺，那老规矩，那点对天地自然的敬畏心，好像都在悄没声儿地淡下去。
再往大了想，我们这代人眼前铺开的路，好像也挤得很。白丝成绩好，可她也愁。她说感觉自己像被放在一条标准化的流水线上，从这头进去，答题卡、分数、排名，从那头出来，就该是某个固定的模样。那种野草似的、胡乱却旺盛的生命力，那种能按自己心意“再生”出各种可能性的劲儿，是不是也在被悄悄修剪？我们读“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，心里却嘀咕，海没那么阔了，天也没那么高了。这是一种挺别扭的感觉。
但你说，真就一点办法没有吗？我看也不尽然。白丝后来组织了个读书小组，不为了考试，就读些“没用”的书，聊些“出格”的想法。她还带着我们去老城区记录那些快消失的老行当，听老师傅讲古。她说，记下来，传开去，就算手艺本身难传，那份心意、那个故事，也算在别处“活”下来了。这大概也是一种“再生”吧，不是原模原样地长回来，而是像老槐树那样，换个姿势，从别的伤口里，挣出点新绿。
粉笔灰还在阳光里飘。白丝那句话，像颗小石子，在我心里漾开一圈圈波纹。不能再生了？或许，是有些东西，在老路上确实难以为继。但“生”的路，从来不止一条。关键或许在于，我们得看清哪些“网”太密了，得学会“以时入山林”，给未来留点种子，留点空隙。让该安静的，得以休养；让想生长的，能朝着有光的地方，换个样子，重新破土。