卫生间伴郎试车丑
卫生间伴郎试车记
老刘给我打电话的时候，我正对着洗手间的镜子打领带。他说：“兄弟，十万火急！我这边伴郎车半路趴窝了，你那辆刚提的‘黑武士’能不能顶上？得赶紧开过来试一趟路线！”得，这伴郎当的，还得自带座驾。我瞅了眼镜子里一身崭新西装的自己，又瞥了瞥窗外那辆还没跑够五百公里的新车，心里嘀咕：这“试车”试得可真够仓促的。
等我开着车赶到酒店，接亲的队伍已经乱成了一锅粥。老刘一把将我拽到一边，塞给我一把车钥匙：“你的车当头车，我让摄影师跟你的车。赶紧的，先去熟悉下路线，重点是那个老城区单行道，别走岔了！”他指了指旁边一个瘦高个，“这是小张，他熟路，坐你副驾。”
车子刚启动，我就发现这“试车”不简单。小张是个活地图，嘴皮子也利索，可架不住老城区路窄车多人更多。为了拍出好镜头，摄影师恨不得把半个身子探出天窗。我手心有点冒汗，这新车还没过磨合期呢，就得在巷子里玩“精准穿越”。小张在旁边不停提醒：“前面右转，对，就那个小口子……慢点慢点，旁边有电动车！”
好不容易绕完一圈，回到酒店停车场，我算是松了口气。可老刘迎上来，眉头皱得能夹死苍蝇：“刚才那段接新娘后放鞭炮的路线，还得再确认下停车点，怕耽误吉时。”得，还得跑一趟。这一趟，摄影师为了抓拍动态镜头，要求更“丰富”了。我算是明白了，这哪是普通试车，这是全方位道路测试，考验的是车子的灵活性、我的应变能力，还有他俩的指挥水平。
最绝的环节来了。按照本地风俗，头车到达新娘家楼下，得有个小小的“拦门”环节，伴郎们得陪着新郎闯关。老刘拍拍我：“你也是伴郎，一会儿得上楼。车就临时停楼下空地，钥匙留给泊车小弟。”他顿了顿，压低声音，“不过你这新车，泊车小弟手生，要不……你亲自示范停一把到那个最靠边的车位？那位置宽敞，安全。”
得，试车试到泊车环节了。那个车位确实理想，一边靠墙，另一边是花坛，唯独正前方对着酒店侧门的……公共卫生间。我小心翼翼地把车挪进去，倒车影像和雷达嘀嘀嘀响成一片。小张在车外指挥：“左打半圈……回正！好，完美！”车停稳了，距离墙边也就一拳距离。我下车看了看，这位置，别说剐蹭，别人想挨着我停都费劲。
后来接亲的一切倒挺顺利。等热闹的婚礼仪式结束，我靠在宴会厅外的走廊歇口气。老刘端着酒杯过来，碰了碰我的杯沿：“今天真够意思，救场如救火啊。你那车，是真不错，那么窄的道，稳当。”我笑了：“车是不错，不过今天这实战路况检验，比4厂店试驾狠多了。”可不是嘛，拥堵路段、窄巷穿梭、精准泊车，甚至还有长时间怠速等待，全齐活了。
回程时我自己开车，夜色已经深了。路过老城区那些熟悉的巷口，想起白天的忙乱，忍不住摇头笑了笑。谁能想到，一次临时的救场，一场仓促的“试车”，竟在卫生间的墙角边，完成了对新座驾最接地气的一次性能评估。这经历，大概比任何广告词都来得实在。车子驶上高架，城市灯火流淌而过，我心里琢磨：下次谁再问我这车开着怎么样，我可有的聊了。毕竟，它的第一场“大考”，是在兄弟的大喜日子里，伴着鞭炮声和欢声笑语完成的。这感觉，挺不赖。