中卫男生女生一起差差,中卫少男少女共度时光
中卫的黄昏总是来得特别慢，六月的风裹着黄河水的湿气，轻轻拍打着古城墙。十七岁的陈晨靠在城墙根下，眼睛盯着手机屏幕，手指飞快地滑动。班级群里正在讨论暑假社会实践的事，有人提议去敬老院，有人说要组个篮球队，直到李薇发了条消息："要不咱们去拍个中卫男生女生一起差差的纪录片？记录咱们这代中卫少年的日常。"
这个提议像颗石子投进平静的湖面。陈晨盯着"中卫男生女生一起差差"这几个字，突然觉得这个夏天可能会不一样。他私信李薇："你说的差差是什么意思？"那边很快回复："就是差异嘛，男生女生看事情的角度不同，性格不同，但又能互相理解，这种微妙的差别挺有意思的。"
当镜头对准青春
第一次拍摄选在鼓楼东街。陈晨扛着从学校借来的摄像机，手心有些出汗。他们原计划拍摄男生女生对老巷子的不同感受——男生们更关注建筑年代和历史故事，女生则容易被巷口卖糖画的老奶奶吸引。可真正拍起来才发现，事情没那么简单。
王磊对着镜头侃侃而谈明代城墙的防御工事，旁边的孙晓雨突然插话："可是你们发现没有，这条巷子的石板路特别适合跳房子。"她说着就在地上画起格子，几个女生自然而然地玩起来。摄像机后的陈晨愣了两秒，赶紧把镜头转向她们。这一刻他忽然明白，所谓的中卫男生女生一起差差，不是刻意对比，而是让每个人自然地展现自己。
拍摄进行到第叁周，他们在黄河边遇到放风筝的老大爷。李薇蹲在旁边学了半小时，站起来时头发被风吹得乱糟糟的。她接过摄像机说："让我试试换个角度拍。"透过她的镜头，陈晨发现平时总爱耍酷的男生们放风筝时，眼神里居然有种稚气的专注。
素材越拍越多，每天晚上他们在学校多媒体教室看 footage，常常爆发出笑声。张老师路过时探头说："你们这中卫少男少女共度时光的样子，让我都想起年轻时候了。"
差差中的默契
七月中旬，他们决定拍夜市的片段。这是最难拍的部分，人流量大，光线复杂。陈晨原本设计了详细的分镜，可到了现场完全不是那么回事。
就在大家手忙脚乱时，李薇提出分成两组：男生负责拍摄摊位老板的故事，女生记录游客的表情和互动。"咱们各展所长嘛。"她眨眨眼。这个临时的调整意外地顺利——男生们能和卖烤串的大叔称兄道弟，女生则捕捉到很多温情的细节：小朋友盯着糖人流口水的模样，老夫妻分享一碗揪面片的默契。
收工时已经晚上十点多，一群人坐在黄河边的长椅上整理设备。王磊突然说："其实咱们拍的不仅是差异，更是在差异里找到的理解。"远处钟楼的灯光映在水面上，碎成点点金光。这个时候，陈晨真切地感受到中卫少男少女共度时光的珍贵。
纪录片的最后一段是在学校天台拍的。没有脚本，没有安排，大家随意地坐着聊天，说起这叁周的拍摄趣事。镜头缓缓扫过每个人的笑脸，背景是暮色中的中卫城。这个画面后来被张老师说最有味道——少年们在中卫男生女生一起差差的碰撞中，反而找到了更深的联结。
片子在学校播映那天，观众席坐得满满当当。当银幕上出现结尾字幕，教室里响起持续的掌声。陈晨在黑暗中和李薇相视一笑，想起那个最初的疑问。现在他明白了，差差不是距离，而是让青春更加立体丰富的维度，就像黄河在这里拐的那个弯，让风景有了不一样的韵味。