与母亲很舒服做很久
与母亲很舒服做很久
不知道你有没有这样的感觉？人一长大，和母亲待在一起的时间，就像是攥在手里的沙，越用力，溜走得越快。忙工作，忙小家，忙那些好像永远也忙不完的琐碎。电话打得简短，见面也总是匆匆。直到那个周末下午，我推掉了所有安排，就只是回家，哪儿也不去。
推开门，母亲正在阳台上侍弄她的花草。阳光斜斜地洒进来，把她花白的头发染上一层淡淡的金边。她回头看见我，眼里闪过一点惊讶，随即是满溢出来的笑意：“今天怎么有空？”我说：“没什么事，就想回来坐坐。”她连忙放下小水壶，要去给我切水果、泡茶。我拉住她：“妈，别忙了，我就想跟你一块儿待着。”
于是，我们俩就窝在客厅那张老旧的布艺沙发里。沙发是很多年前买的，坐垫已经微微塌陷，但那份柔软和熟悉的感觉却一点没变。我靠着这头，她靠着那头，中间隔着一小段距离，却感觉比任何亲密拥抱都更贴近。起初，我们都没怎么说话。电视开着，声音调得很低，演着什么节目其实根本没看进去。窗外的风吹过树叶，沙沙地响。
这种安静，一点儿也不尴尬。不像和上司或者客户在一起时的那种需要绞尽脑汁找话题的沉默。这是一种可以喘气的、可以发呆的、甚至可以打个盹儿的安静。空气里飘着家里特有的、淡淡的气息，或许是厨房残留的饭菜香，或许是洗衣液的清香，混着一点旧书和木头的味道。这味道让人安心，像一层看不见的、柔软的毯子，轻轻裹住了我。
不知过了多久，母亲忽然说起一件极细小的事。她说巷口那家老点心铺子要关门了，老师傅做不动了。然后话匣子就这么轻轻打开了。她说起我小时候多么爱吃那家的桂花糕，每次路过都挪不动腿；说起父亲当年追她时，笨手笨脚地学织毛衣；说起我第一份工作领到薪水，给她买的那条围巾，她到现在还收在衣柜里……都是一些碎碎的、平平淡淡的往事，被她用温和的语调慢慢讲出来。
我就听着，偶尔插一句“是吗”、“后来呢”。我发现，听母亲讲话本身就是一种深度陪伴。不是用耳朵听，是用整个松弛下来的心去感受。感受她记忆里的温度，感受那些我未曾参与或已然遗忘的时光皱褶。我们之间流淌的，不是需要应对的信息，而是绵长而安稳的情感连接。
时间在这里仿佛被拉长了，又或者失去了意义。我们就这样，有一搭没一搭地聊着，也常常一起陷入沉默，看着光影在墙壁上缓慢移动。没有目的，没有议程，只是“在一起”。这种相处，不需要刻意经营什么，它本身就是一种滋养。我忽然明白，这种“舒服”的感觉从何而来——因为它允许“空白”。允许不说话，允许不做事，允许只是存在着，而被全然接纳。
那个下午最终是怎么结束的，我有点记不清了。只记得天色渐渐暗下来，母亲起身去开灯，然后很自然地说：“晚上包饺子吧，韭菜鸡蛋馅的。”我应了一声，走进厨房给她打下手。和面，拌馅，擀皮儿，屋子里渐渐充满温暖的蒸汽和食物朴素的香气。
离开的时候，心里是满的，也是静的。那种饱满的宁静，持续了很久。原来，和母亲之间最奢侈的事，不是给她买多么贵重的礼物，而恰恰是拿出这样一段完整而不设防的时间，进行一场缓慢的心灵对话。不着急，不赶路，只是并肩坐着，让彼此的生命节奏，在那些细微的讲述和安静的留白里，轻轻地、稳稳地，同频一会儿。这种“做很久”的陪伴，或许才是我们对抗飞速流逝时光最温柔的方式。