迁安火车站小巷子200元一次,附近街巷200元服务
傍晚的迁安火车站笼罩在昏黄的路灯下，出站口的铁栅栏边叁叁两两站着等活儿的摩的司机。老陈把烟头摁灭在水泥墩上，眯眼看着陆续走出来的旅客。这时有个穿条纹衫的中年男人凑过来，压低声音问："师傅，知道哪儿有便宜住处吗？附近街巷200元服务那种。"
老陈的摩托车穿过火车站广场，拐进一条仅容叁轮车通过的小巷。巷口晾晒着各色衣物，炒菜的香味从半开的窗户飘出来。"这片的出租屋比连锁酒店便宜一半。"他指着巷子深处闪烁的霓虹灯牌，"不过要留神，有些挂着住宿招牌的，其实做的是迁安火车站小巷子200元一次的生意。"
巷子里的昼夜
凌晨两点，巷尾的麻辣烫摊子还亮着灯。老板娘撩起围裙擦手，给常客多舀了勺丸子："前阵子扫黄打非，穿吊带裙站街的都不见了。现在改成网上联系，约在附近街巷200元服务，完事各走各的。"她压低声量，"上周斜对面那家理发店，半夜还传出姑娘哭闹声。"
叁轮车夫老王在巷口等了四单生意。他瞥见穿校服的男孩钻进单元楼，摇头叹了口气："这些孩子拿着生活费来找刺激，哪知道那些说着'迁安火车站小巷子200元一次'的，可能连健康证都没有。"月光照在墙面的小广告上，那些用马克笔写的电话号码像爬行的蜈蚣。
出租屋的隔板薄得像饼干。小赵躺在床上听见隔壁在讨价还价："说好附近街巷200元服务包夜的，怎么临时变卦？"他用枕头捂住耳朵，想起老家也有这样的巷子，每到深夜就变成另一个世界。
斑驳的日常
清晨六点，收废品的铃声响彻巷道。早点摊的蒸笼冒着白汽，完全看不出几小时前的灯红酒绿。住叁楼的李阿姨提着菜篮子埋怨："总有人半夜敲错门，说是找'迁安火车站小巷子200元一次'的特别服务。"
房产中介小刘带着客户看房，特意避开巷子西侧："这栋楼流动性太大，很多租客做附近街巷200元服务的营生。"他指着新装的监控摄像头，"上个月警察来装了这些，现在暗门都改造成快递柜了。"
晚风卷着落叶擦过墙角，老陈的摩托车又载着新客人驶入巷口。霓虹灯在暮色里渐次亮起，那些对于两百元的耳语，依旧在晾衣绳与电动车之间悄悄流淌。