中文字墓谤辞别一837在线
中文字墓谤辞别一837在线
那天晚上，我像往常一样在搜索引擎里敲下几个零碎的词。你知道的，有时候就是脑子里闪过一个念头，手指就不由自主地动起来了。我输入的是“roe 837”，一个看起来像代码又像代号的组合。结果跳出来的条目里，夹杂着一条“中文字墓谤辞别一837在线”。这个标题，一下子就把我拽住了。
“字墓”？这个词可真有点意思。我们常说“文墓”，指那些没人看的文章，冷冰冰地躺在网络角落里。可“字墓”听起来更微观，更具体，仿佛是一个个汉字被安葬的地方。那后面跟着的“谤辞别一837”呢？像是一串随机的字符，又像某个特定位置的坐标。我犹豫了一下，光标在那个链接上悬停了好几秒。心里有点嘀咕，这该不会是什么奇怪的网站吧？但好奇心这东西，一旦上来，就压不下去。
我点进去了。加载的圆圈转了几秒，页面跳转出来。界面异常地……干净。没有乱七八糟的广告弹窗，也没有五颜六色的标题党。背景是那种旧羊皮纸的淡黄色，上面整齐地排列着一个个方框。每个方框里，都是一个汉字。不是常见的宋体或黑体，而是一种笔画清晰、甚至有些锋利的碑刻字体。我滑动鼠标，发现这些汉字彼此之间似乎没有组成词句，就是孤零零地站在那里。
我试着点击了一个“光”字。方框缓缓放大，旁边浮现出几行小字，记录着这个汉字被创建、被使用、在不同历史文献中出现的频率曲线，最近的一次大规模使用，竟然是在叁年前一篇对于都市霓虹的科幻小说里。接着，我又点开一个“烬”字。它的使用曲线在六十年代有一个小高峰，然后便一路陡峭下跌，近二十年的记录，几乎是一片空白。看着那条几乎贴地的线，我心里莫名地“咯噔”了一下。这个字，是不是快要被我们遗忘了？
我好像有点明白这个“在线字墓”是干什么的了。它不像图书馆那样收藏成册的书，它收藏的，是单个的、可能正在褪色的汉字。那串“谤辞别一837”，或许就是访问这个特定“墓区”的入口密码。我继续浏览，看到有些字的“生平”很丰富，几千年来被反复书写、吟唱；有些字则显得很寂寞，只有寥寥几次被使用的记录，像深山里无人知晓的野花，静静开了又谢。
这让我想起小时候练毛笔字，爷爷总说，每一笔每一划都有筋骨。现在我们都用键盘打字，敲出来的字整齐划一，方便是方便了，但那些笔画间的气息，好像确实有点不一样了。这个网站，做的难道就是给这些可能渐行渐远的汉字，立一座数字化的碑，让它们还能有个地方“在线”存在着？
不知不觉，我在这个页面停留了快一个小时。从一个字跳到另一个字，像在逛一个寂静的、由字符组成的陵园。没有阴森的感觉，反而有种奇怪的肃穆和温柔。它没有大声疾呼“拯救汉字”，只是把这些字符本身的故事，它们在人间的“痕迹”，平静地展示给你看。
关掉网页前，我回头又看了看那个“烬”字。我想，或许明天，我会试着在写点什么的时候，用上它。哪怕一次，也好。让它的曲线，在那个沉默的“字墓”记录里，能微微地、向上抬那么一点点。这个念头，让我觉得今晚这个偶然的点击，挺值得的。