岑溪大学城周边被称为炮楼,邻近区域相似建筑称谓
那些被叫做“炮楼”的房子
第一次听说“炮楼”这个称呼，还是去年在岑溪大学城等公交车时偶然听来的。几个学生模样的年轻人一边刷手机一边闲聊：“你租的那栋炮楼离第二食堂近吗？”“还行，就是晚上有点吵。”我顺着他们指的方向看去，是几栋瘦高瘦高的居民楼，外墙贴着瓷砖，窗户密密麻麻的，像火柴盒上扎出的小孔。
后来在附近逛多了，才发现这种被称为炮楼的建筑还真不少。它们普遍有七八层高，因为没电梯，租金比正规小区便宜不少。楼与楼挨得很近，用当地房东的话说，“晾衣服都能和对面阳台握手”。这些房子大多是在原来宅基地上盖起来的，很多房间没有对外窗户，租客主要是学生和刚毕业的年轻人。
有次和租房中介小李聊起来，他倒是很直白：“这些楼为啥叫炮楼？你看啊，首先样子就像——方方正正往上蹿，其次嘛……”他嘿嘿一笑，“租的学生多，晚上热闹呗。”这个说法在学生当中也有流传，不过大家也就是当个玩笑，没人真会深究。
其实在岑溪大学城周边，类似这样的民间叫法还真不少。往东边走两公里，有片房子被学生叫做“鸽子笼”，因为阳台特别小，站两个人就转不开身。再往南，几栋贴了粉色墙砖的楼被称为“糖果屋”，倒是比“炮楼”这个称呼可爱多了。
我认识个在这住了叁年的学长，他说刚开始听着也别扭，后来就习惯了。“炮楼就炮楼吧，反正就是个叫法。五百块能租个单间，还要啥自行车？”他那个十平米的房间我去过，除了一张床、一张书桌，就只剩转身的空间了。但墙上贴着他自己画的素描，窗台养着多肉，倒也有几分温馨。
这些别称之所以能流传开来，确实反映了建筑的某些特点。比如被称为炮楼的建筑，往往采光通风都不太理想，房间格局也比较局促。有学生开玩笑说，在“炮楼”里住久了，夏天知道哪面墙最凉快，冬天晓得哪个角落最避风，这都是实战经验。
不过话说回来，这些俗称虽然形象，但确实带着点调侃的意味。有房东尝试过给自家楼起个好听的名字，什么“学子公寓”“菁英苑”，但学生们还是习惯按老样子叫。时间长了，连外卖小哥都懂了——“炮楼叁巷是吧？马上到！”
住在这些楼里的日子，其实挺有多年前大学宿舍的感觉。晚上能闻到各家炒菜的香味，听到隔壁练吉他的声音。楼道里总是堆着共享单车，公告栏贴满了考研辅导和二手交易的信息。这种烟火气，或许是那些高档小区比不了的。
说到底，岑溪大学城周边这些建筑称谓，不管是叫炮楼还是其他什么，都成了这片区域独特的语言密码。它们不只是房子的代号，更记录着一批批学生在这里生活的痕迹。也许再过几年，这些称呼又会变出新花样，但那些发生在楼里的故事，会一直留在这座城市的记忆里。