五十路8人4时间
五十路8人4时间
老陈在群里发消息的时候，我们几个正各自被生活撂倒在不同角落。消息就一行字，没头没尾：“下周六，老地方，八个人，四小时，谁都不准请假。”后面跟了个握拳的表情。群里先是静了几分钟，然后一个个“收到”像小鱼冒泡似的，噗嗤噗嗤往上蹿。算上老陈，正好八个。我们这拨人，认识超过叁十年了。
所谓“老地方”，是城郊水库边一个荒废的观景台。年轻那会儿，我们常骑车疯跑到这儿，对着空荡荡的水面胡乱喊叫，说些不着边际的梦想。后来路修好了，观景台反而废弃了，倒是清静。我们约莫有……快十年没凑齐过了吧？上次聚，还是其中一位老爷子过世，大家匆匆碰了个头，烟都没抽完就散了。人到五十，时间好像不是自己的，被掰成了无数碎片，分给父母、孩子、工作、贷款。能完整拿出四小时给“自己”和“老友”，近乎奢侈。
周六早上，天阴着。我第一个到。风挺大，吹得水库泛起一层层的灰褶子。第二个到的是大刘，开着他那辆快散架的面包车，一下车就嚷嚷：“堵死了！这破路！”接着是老李、王胖子……一个接一个，像约好了似的，都没迟到。八个人，站成一排，倚着生锈的栏杆。没人说话，就看着水面。气氛有点怪，不像年轻时勾肩搭背的热闹，倒有种……嗯，怎么说呢，像这水库的水，看着平静，底下深着呢。
“都愣着干啥？”老陈打破沉默，从他那鼓鼓囊囊的登山包里往外掏东西：几罐啤酒，一包花生米，甚至还有个旧保温壶，“老婆给灌的，热茶。”大家这才活络起来，找地方坐下，石板凉，垫了报纸。啤酒罐拉开，“哧”的一声，格外清脆。
话匣子是从抱怨开始的。腰疼了，孩子叛逆了，单位里的糟心事了……这些碎片化的苦恼，在手机里叁言两语说不清，但面对面，配上苦笑和手势，就有了温度。王胖子说起他父亲刚做完手术，他医院单位两头跑，一个月瘦了十斤。他说：“晚上陪床，老爷子迷迷糊糊拉着我的手，叫的是我小时候的乳名。那一瞬间，我就觉得，啥都值了。”他说完，灌了口啤酒。我们都沉默了一下。这种“值了”的感觉，大概就是我们这个年纪最深的懂得。人生况味这东西，不到一定岁数，真尝不出里头复杂的层次。
聊着聊着，风向变了。不再说烦心事，开始翻旧账。谁当年追班花写的情书被公开朗诵了，谁第一次学抽烟呛得眼泪直流，谁在篮球赛上崴了脚还硬撑完全场……这些陈年笑料，隔了叁十年再抖出来，依然笑得人仰马翻。大刘指着远处一片林子：“瞧见没，那年咱们在那儿偷摘橘子，被看园子的狗追出二里地！”老李补刀：“就你跑得最快，鞋都跑丢一只！”笑声在水面上荡开。我突然觉得，这四小时像一块橡皮擦，把脸上这些年被生活刻下的紧张皱纹，轻轻擦淡了些。
老陈一直没怎么说话，就笑着听。最后他举起茶缸子：“咱这帮老家伙，还能这么齐整地坐这儿，不容易。我就想啊，往后别光在群里‘收到收到’的。定个规矩，每年，就这天，这地儿，这八个人，雷打不动这四个钟头。啥也不为，就为……喘口气。”
没人说“好”，但所有人都举起了手里的罐子或杯子，碰在一起。声音不响，闷闷的，但结实。那一刻我明白了老陈的用意。这四小时，不是一个简单的聚会时长，它是一个象征，是我们在各自人生泥潭里，奋力为自己打下的一个桩。绳子拴在上面，累了，能拉着喘一喘。
天色渐渐向晚，风更冷了。该散了。收拾东西时，动作都慢吞吞的。上车，发动，互相按喇叭告别。后视镜里，那个破观景台和兄弟们的身影越来越小。车里安静，但我心里好像被那四个小时填满了点什么，沉甸甸的，却很踏实。手机屏幕亮起，是群里老陈发的一句话：“明年今日，照旧。”后面跟着八个不同的“收到”。
五十岁的路，往前走，身上的担子不会变轻。但知道有那么一个地方，有那么几个人，有那么一段专属于彼此的时间在那里等着，脚步好像就能踩得实一些。这大概就是“五十路”上，我们为自己找到的最朴素的续航之力吧。水库的水面在暮色里变成深黑色，静静地映着天空，仿佛什么都记下了，又仿佛只是温柔地包容着。车子拐上大路，汇入车流，而那片水光，好像还一直亮在后头。