我的小后妈韩国
我的小后妈韩国
说实话，第一次听说我爸要再婚，对象还是个韩国人，我心里那叫一个别扭。脑子里唰唰闪过电视剧里的各种桥段，什么豪门恩怨、文化冲突，感觉我们家平静的日子就要到头了。尤其是听我爸说，她比我大不了多少，这“小后妈”叁个字，我更是叫不出口。
她来的那天，穿得很素净，米白色的针织衫，手里提着大包小包的礼物。进门先是对我微微鞠了个躬，用带着明显口音，但努力说清楚的中文讲：“你好，我是朴恩英。以后，请多关照。” 我点点头，算是回应，心里却想，这客套能维持多久？
日子就这么不咸不淡地过着。她话不多，总是安安静静地做事。我爸脸上的笑容倒是肉眼可见地多了起来。改变是从一顿饭开始的。那天我爸出差，就剩我俩在家。我正纠结泡面口味，她系着围裙从厨房探出头，有点不好意思地问：“我做了大酱汤和泡菜煎饼，你……要一起吃吗？”
饭桌上，那碗热腾腾、咕嘟冒泡的大酱汤，味道竟然出奇地好。看我喝得挺香，她眼睛弯了起来，话匣子也打开了。她说她来中国前，最担心的就是怎么和我相处，偷偷学了好久中文，还上网查“怎么和中国的继子做朋友”。她说这些的时候，手指无意识地绕着筷子，像个紧张的学生。我心里某块硬邦邦的东西，好像被那碗汤的热气给熏软了。
真正让我改观的，是另一件事。我是个漫画迷，有次桌上摊着本韩国漫画家河承男的《未生》，她看见了，很惊喜地指着说：“啊，这个，在韩国也很有人气。” 我们俩就着漫画聊了起来，从画风到剧情。她告诉我，韩国年轻人压力大，很多这类作品，其实是在讲述普通人挣扎和奋斗的故事，有种特别的共鸣。那是我第一次，不是通过屏幕，而是从一个活生生的人那里，感受到韩国文化那种细腻的、贴近生活肌理的温度。原来，它不只有光鲜的偶像和炸鸡啤酒，更有这些扎实的、能让人共情的部分。
打那以后，我们的关系微妙地缓和了。她会教我几句实用的韩语，告诉我哪些综艺真的有趣；我也会带她去吃巷子口那家她赞不绝口的牛肉面。我发现，她其实也是个离家千里、会想家、会偷偷抹眼泪的普通女孩。有一次，她看着我和我爸斗嘴，忽然很轻声地说：“真羡慕你们这样，可以很直接地表达感情。在韩国，长辈和晚辈之间，规矩要多一些。” 那一刻，我好像有点明白了，这场婚姻对她而言，同样是一次需要巨大勇气的跨文化适应。
现在，我还是不习惯叫她“妈妈”，但会很自然地喊她“恩英姐”。我爸有时调侃我俩是“跨国姐弟联盟”。家里餐桌上，常常是泡菜饺子和红烧排骨摆在一起，挺和谐。通过她，我对韩国的认识，从一个扁平的符号，变得立体起来。我知道那里的人同样为房贷皱眉，为美食开心，家庭里也有说不清的复杂情感。这种文化融合，没什么惊天动地的故事，就藏在每一餐饭、每一次闲聊、彼此小心翼翼的靠近和最终的理解里。
回头想想，生活给的剧本，有时比电视剧可精彩多了。它塞给你一个看似突兀的角色，却可能为你打开一扇看世界的、不一样的窗。窗外的风景，因为屋里有了共同的烟火气，而变得亲切起来。我爸的书房里，现在常泡着两杯茶，一杯龙井，一杯大麦茶，香气袅袅地混在一起，分不清，也挺好。