昌吉火车站小巷子200一次,附近街巷200元一回
夜幕下的价格标签
那天路过昌吉火车站后面的巷子，墙上歪歪扭扭写着“200一次”的红漆字，说实话我愣了得有叁秒钟。这价格明晃晃地挂在电线杆和墙面上，乍一看还以为是什么促销广告，走近才反应过来是住宿揽客。老板娘就蹲在巷口剥豆子，头也不抬地说：“标间200，带热水，比前面那条街便宜五十。”
往前走了两百米转到另一条巷子，发现这价格像统一批发似的。有个大叔直接拿着塑封价格牌在路口晃悠，见我路过就凑上来：“住店不？200元一回，空调奥颈贵颈都有。”他特意把“一回”俩字咬得很重，听着跟卖电影票似的。我随口问了句能便宜不，他咧嘴一笑：“这条巷子都这价，前面火车站东街要250呢。”
其实这价格在车站周边算良心价了。去年在省城车站附近，同样条件的房间要价叁百起步。不过这种揽客方式实在让人心里打鼓——明明正经做生意的，非把话说得含糊糊。旁边拉面馆老板倒是实在人，趁我吃面时念叨：“他们这儿200一次是包夜价，要是钟点房更便宜，四小时八十。”
巷子深处藏着七八家旅馆，前台都摆着“特价200”的亚克力牌子。有家旅馆墙皮脱落得厉害，老板娘急着解释：“我们正在装修，但空调是新的！”看她从抽屉里掏出房卡时，我注意到抽屉里还放着降压药，突然觉得这200块钱背后，都是些挣辛苦钱的人。
遇见个常住的老师傅倒挺有意思，他说在这片住了小半年，价格从来没变过。“200一次成了这片的地板价，新开的宾馆也不敢卖更便宜。”他说有时候半夜看到拉着行李箱的人站在巷口比价，就觉得这价格像道分水岭，把匆匆过客分成两拨人。
不过话说回来，这价格能十年不变也是稀奇。面馆老板说从2015年到现在，周边餐馆炒面都从12块涨到18块了，就旅馆价格铁打不动。倒是设施悄悄升级了——五年前200块只能住没窗的暗间，现在都能找到带独立卫浴的。
我特意在傍晚又去转了转，发现巷子里的生意这时候最热闹。下火车的旅客拖着行李箱挨家问价，听见“200一次”就停下脚步，要是报价高出二十块，人家扭头就走。这价格像有了生命似的，在巷弄间飘来荡去，成为旅客和店家之间的暗号。
离开时又看见那个剥豆子的老板娘，她正在给新来的旅客指路。夕阳把“200一次”的招牌照得发亮，忽然觉得这串数字早已不是价格标签，倒像是这片街区的另类名片。或许明天还会有人对着这价格犹豫片刻，然后拉着箱子走进某条巷子，继续上演着每天都在重复的故事。